整整一个世纪前的1月22日，在俄国里海之滨“石油城”巴库的一个犹太知识分子家庭，诞生了一个后来自称是“最后一个全能物理学家”的孩子，他就是朗道。

朗道这一自诩之称无人否认，因为他对物理学的贡献涉及诸多方面。苏联原子能研究所在祝贺朗道50岁寿辰时，曾送给朗道一块刻有他10项重要成果的大理石板，谓之“朗道十诫”。

关于朗道，有着太多太多的故事：7岁自修完中学数学；在12岁和13岁时分别掌握微分和积分；14岁进入巴库大学；与哥本哈根学派首领玻尔的深厚友谊；令物理学大师爱因斯坦当堂认错；克格勃有关朗道的秘密档案；在大清洗中被捕入狱……如同一部精彩的传奇小说。在这里，只想简单列举几个他与学生的小故事。

朗道1927年自列宁格勒大学完成学业，1929年在丹麦、瑞士、德国、荷兰和英国学习，返苏后于1932至1937年间在哈尔科夫物理技术研究院任理论物理系主任。在这里，朗道遇到了年仅17岁的得意门生栗弗席兹。栗弗席兹后来成为朗道的终生挚友，在他的帮助下朗道完成了10卷本的理论物理学著作，而哈尔科夫也拥有了苏联理论物理学的中心地位。

朗道对学生的要求近乎苛刻，这对于苏联物理学界的学风产生了颇为深远的影响。而由于朗道本人的独特天才和性格缺陷，这种苛刻有时甚至带有轻视的成分。玻尔来苏演讲时由栗弗席兹担任翻译，有人问玻尔：你究竟有怎样的魅力，能把如此众多的年轻人吸引到身边？玻尔答曰：因为我敢于当着年轻人的面承认自己愚蠢。栗弗席兹脱口译道：因为我敢于当着年轻人的面承认他们愚蠢。懂英语者哄堂大笑。但事后有人评论，栗弗席兹的误译恰恰反映出玻尔与朗道对待学生的不同作风。朗道曾在课堂黑板上方悬有一幅《牧人吹笛羊群吃草》的油画，朗道本人解释说：他是牧人，学生是羊，他只不过是“对羊吹笛”——也就是中国成语“对牛弹琴”的意思。

报考朗道的研究生，必须通过一系列严格的考试，称之为“朗道位垒”。“位垒”系借用物理术语，因为只有能量极高的粒子才能通过“位垒”到达新区。“朗道位垒”的考试科目包括2门数学和8门物理，所有通过且被朗道认可者，都会被朗道记在一个小本子上，共有43个名字——这就是特定含义的“朗道学生”。后来这43个人都成为物理学界的佼佼者。

北京师范大学物理系教授赵铮曾撰文指出：“中国留学生中，只有两个人通过了‘朗道位垒”。第一个人用了两年时间考过了，朗道说：‘你读了不少书，可以去教书了！’没有收他做研究生。另一位穿越‘朗道位垒’的中国留学生是郝柏林，他现在是中国科学院院士。”（《探求上帝的秘密——从哥白尼到爱因斯坦》；北京师范大学出版社；1997）但笔者就此事询问郝柏林先生，他却道出另外一种说法。

按照郝柏林本人的介绍，他不能算作朗道的学生。当年郝柏林考试时，在“朗道位垒”中朗道只主考第一门高等数学和最后一门量子物理，其余考试则交由下属负责。郝柏林刚考完第一门朗道就出了车祸，并自此失去工作能力，无法继续完成考试，郝柏林的名字自然也就不可能被登记到那个小本子上。顺便提一下，后来郝柏林一直在中国科学院从事理论物理研究，1980年11月当选为院士；而目前郝柏林从理论物理转而研究理论生物已有10年之久。

1962年1月7日晨，朗道乘车前往杜布纳联合原子核研究所，途中与载重汽车相撞，随行人等尽皆无恙，只有朗道反应迟缓多处受伤——11处骨折，且一处为头骨！经苏联一流医生竭力抢救，捷克、法国、加拿大医生综合会诊，朗道在昏迷不醒57天并数次濒临死亡后侥幸生还。这一事故刺激了瑞典诺贝尔奖评审委员会，年底即决定将物理学奖授予朗道，表彰他提出于24年前的理论。因朗道行动不便，颁奖仪式破例被安排在莫斯科举行，由瑞典驻苏大使代表瑞典国王颁奖。此后朗道的生命只勉强延续了6年，1968年4月1日一次手术后在莫斯科与世长辞，享年60岁。