1．剑河流水 
欧洲许多名城周边都有适合一日游的城市。譬如，巴黎有凡尔赛，罗马有庞贝，柏 
林有波茨坦，马德里有托莱多，阿姆斯特丹有海牙，布鲁塞尔有滑铁卢……而伦敦周边最适合一日游的当数剑桥，它位于伦敦以北80 公里处，坐火车或巴士都在一个小时左右。2000 年早春，我赴南美途中路过伦敦，曾专程游历这座举世闻名的大学城。一晃过去了8 年多，我又获得机会来到剑桥，这次是学术访问，时间比较充裕，因此得以细细品味。有时看书写字累了，步行或骑车，沿着绿荫浓浓的小路，跨过剑河上的顶楼桥来到市区。

剑桥面积40 多平方公里，相当于七八个杭州西湖，可市中心却很小，一个露天的农贸集市、几条窄窄的小巷。然而，每天游人如织，三一学院和国王学院并肩而立，门票各5 英镑，圣约翰学院和女王学院略低。游人来一趟不易，总得在牛顿塑像和叹息桥前留个影吧？不过，对方圆10 公里内的居民，却是免费开放，包括我这样的访客。 
归途我一般走老路，又一次经过顶楼桥。桥下有个埠头，这是租船撑篙的4 个去处之一。小黑板上写着，船费每小时12 英镑，约合人民币160 元，和西湖的游船价格不相上下。只是这里的木船长约4 米，宽度不到60公分，且有个特别的名字，PUNT。桥下有小船划过，一对青年向两岸张望，杨柳青青，还有成群的鸭子，远景是三一桥。桥右是遐迩闻名的三一学院，它的毕业生除了牛顿以外，还有弗兰西斯·培根、麦考莱、拜伦、丁尼生、麦克斯韦、罗素、尼赫鲁、吴尔夫、纳博科夫，以及31 位诺贝尔奖得主。

2．如茵的草坪 
作为英国的最高学府，剑桥和牛津最有特色的应是学院制了。任何一位学生或老师，既属于某一个系， 又属于某一个学院（college）。通常系管教学和研究，学院管生活，包括吃住、娱乐和宗教礼仪，还有学业辅导。当然，越是声望卓著的学院，申请入学就越困难。

显而易见，这样的学院不同于通常意义的学院（school），后者分为文、理、工、法、商、管等，可谓是以相近的专业类聚，在世界各国广为流行。其实，剑桥也有这样的划分，所有的系分属六个school，主要用于学术管理，影响力远不及college。 
学院制起源于巴黎大学，现在却成了剑桥和牛津的特色。每一所学院都汇聚了不同 
领域的人才，师生们相互交流，让知识融会贯通。如三一学院的导师里，除了牛顿以外，还有过物理学家麦克斯韦、计算机先驱巴比奇、哲学家维特根斯坦、历史学家特里维廉，等等。

除了杰出的人才以外，每所学院的建筑也各具特色，尤其是礼拜堂、图书馆，还有 
草坪。虽然法国前总统希拉克曾公开嘲笑英国人的烹饪技术，但至少在我看来，英国人善于拾掇庭园，尤其是把草坪保养得极其美丽。当然，这并不是英超比法甲吸引人的主要原因。

剑桥的每个学院里，都有美丽的小草坪，而院外的大草坪是学生休憩、游戏的场所，也是展示学院魅力的地方，通常有好几个足球场那么大。想到剑桥有31 个学院，那该是多么的奢侈。瞧三一桥边上的这片草坪，在明媚的阳光下，一对青年正背靠背读书，不由使人想起19 世纪法国点彩派画家修拉的名作《大碗岛的星期天》。

3．剑桥的中国庙

在中国，很多科技工作者甚至学文科的人都知道李约瑟的大名，知道他那卷帙浩繁 
的《中国科学技术史》。这是一部未能全部完工的巨著，只有部分译成中文。我知道李约瑟大约在20 年前，最初是因为他把浙江大学比喻为“东方剑桥”，后来我买到柯林·罗南改编的五卷本《中华科学文明史》中文版，也读过他的传记。

李约瑟原名约塞夫·尼德姆，他因崇拜中国哲学家老子（本名老聃,一说李耳）而取 
了这个中文名字。1900 年，李约瑟出生于伦敦南区，父亲是医生，母亲是音乐家。他继承了父母双方的特质，既具备理性，又有浪漫情怀。李约瑟早年就读于剑桥大学，后成为著名的生物化学专家，并以此当选英国皇家学会会员。

1937 年，一位名叫鲁桂珍的南京女学生来到剑桥求学，改变了李约瑟的后半生。鲁小姐的博士导师正好是李约瑟夫人，从她和她的中国同学身上，李约瑟感受到来自东方古国的神奇魅力和灿烂文明。他在鲁桂珍（后来成为第二任李夫人）的指导下突击学习汉语的同时，迷上了中国古代的科学技术，并把它提高到一个前所未有的高度。 
1943 年，李约瑟首次踏上了中国的领土，从此与这片黄土地结下不解之缘。当1976 年他从剑桥大学冈维尔学院院长一职退休时，早已是享誉世界的科学史巨匠了。在李约瑟的倡导和努力下，一座中国古典园林式的建筑在罗宾逊学院落成，一条溪流穿越其下，得意之余，他称之为“剑桥的中国庙”。非常荣幸地，我有机会在这座古香古色的建筑里逗留了三个月。

4．菩提树下的爱情

剑桥有三棵名闻遐迩的树。一棵栽在三一学院门外，那是牛顿的苹果树；一棵栽在 
基督学院，那是启迪了诗人弥尔顿灵感的桑树；还有一棵菩提树，栽在李约瑟研究所的庭园里，周围被黄砖的矮墙围绕。矮墙上放置着三块长方形的金属片，中间那块天蓝色，上面写着：此地安放着约瑟夫·尼德姆的骨灰。

李约瑟的名字前列了一串头衔缩写，如英国皇家学会会员、英国学士院院士，等等。在它左侧是一块灰色的金属片，下面安放着李约瑟第一任夫人多萝西的骨灰。多萝西的中文名字叫李大斐，她也是英国皇家学会会员。在李约瑟的右边那块也是天蓝色，下面安放着他的第二任夫人鲁桂珍的骨灰，他们三人没有留下后代。 
金属片上写着生卒年，李约瑟（1900——95），李大斐（1896—1987），鲁桂珍（1904—91）。也就是说，李约瑟比李大斐小4 岁，比鲁桂珍大4 岁；3 人分别相隔4 年谢世。我读过不少有关李约瑟的中文文献，提到李约瑟是在李大斐死后两年，也就是1989 年与鲁桂珍成婚，却对她们何时相恋只字未提。

2008 年，美国出版了一部李约瑟传记，The Man Who Loved China，作者是常来中国庙的英国记者温切斯特。书中披露了一个秘密，桂珍抵达剑桥的那个冬天，便与约瑟坠入爱河，两人不顾一切地陷入无望的爱情之中（fell headlong and hopelessly in love）。所幸3 人相安无事，实际上，由于大斐身体欠安，很久以来便由桂珍陪同约瑟出访。可以说，李约瑟有两位金婚太太。

5．美丽的数学楼

我到过许多以数学见长的大学，例如新泽西的普林斯顿、加利福尼亚的伯克利，它 
们都设有驰名世界的数学研究所或数学中心。若论环境，则要数里约热内卢的印巴 
（IMPA，巴西纯粹与应用数学研究所），它坐落在美丽幽静的植物园旁，从它的图书馆阅览室可以眺望迷人的大西洋和伊巴奈玛海滩。

可是，当我见到剑桥的数学中心时，仍惊诧于那宏伟壮丽的建筑群。它由11 座楼房组成，它们既相似又不同，排列成一个巨大的椭圆。这些房子相互衔接的方式也各不相同，有的通过廊桥，有的通过地下道。其中八座楼房的结合部是接待处、办公室和大会议厅，屋顶上的草坪可以漫步。如果不用直升飞机航拍，恐怕谁也无法 
把所有的建筑拍摄进去。由于正值暑假，研究所少有活动，惟图书馆一直开放。牛顿生活在17 世纪，他在剑桥度过了学术生涯的大部分时光。如今剑桥健在的数学家尚有菲尔兹奖得主阿蒂亚、贝克、高尔，还有千禧难题“BSD 猜想”的两位提出者，不过，其中的4 位已经退休。

1993 年夏天，在剑桥取得博士学位的怀尔斯从普林斯顿返回了母校，他在牛顿研究所的学术报告厅里连续作了两天的演讲，宣告举世闻名的费尔马大定理被攻克，这个结果被认为是20 世纪数学的最高成就。值得一提的是，费尔马大定理在牛顿出世前4 年就提出来了，此后的3 个半世纪一直困扰着世界上最有智慧的头脑。