16．哈代的自白 
在剑桥书店里，最引人瞩目的两本数学书都只有一百来页，它们并排横放在一起。一本是贝克的《简明数论教程》，另一本是哈代的《一个数学家的自白（A　Mathematician’s　Apology）》， 
前者是数论学科的经典教材，后者是数学家难得一见的内心独白。

哈代是20世纪前半叶英国数学的代表人物，此书使他的声望超出了数学圈。需要说明的是，数学家哈代与作家哈代没有亲戚关系，后者以小说《德伯家的苔丝》扬名世界。不过，数学家哈代的文人圈子并不比作家哈代的窄小，这得益于他所属的三一学院。事实上，哈代与哲学家摩尔、怀特海，历史学家特里维廉，国王学院的经济学家凯恩斯等过从甚密。甚至新闻记者、文学评论员麦卡锡也是他的朋友，后者曾提携过易卜生、契诃夫，最后被封爵士。哈代与伦敦著名的艺术家团体——布姆 
斯伯里成员也私交甚好。

《自白》书的开头谈到了所谓“忧郁的经历”，指的是让数学家谈论数学而不证明定理，但很快他便得心应手。比如，关于做研究的动力，哈代总结出3点，即智力上的好奇心、自豪感和抱负。在哈代笔下，数学远不止是一门科学，也是艺术、娱乐和真善美。哈代为后人津津乐道的另一原因是，他那独特纯粹的气质，酷爱板球，禁欲主义，从不去礼拜堂（三一学院是个特例），喜欢用明信片和电报通信，既谦虚又自负。用他的同事斯诺的话讲，“超凡脱俗、举止诡异、思想激进，对任何事 
物都急于发表自己的见解。”而这部《自白》书则是他“数学创造力衰退时写下的心酸文字”。

17．绅士的游戏 
数学家哈代对板球的热爱可以从斯诺为其《自白》书所写的导言中看出，“50岁时他常常能打败大学网球比赛的亚军，60岁时我还看见他在板球场上令人吃惊地击球。”据说哈代每天早餐时必读《泰晤士报》的体育新闻，他的朋友评价说：假如哈代每天花半小时像关注板球赛事那样研究股市行情，他早就轻而易举地发财了。

板球（ricket）源于英国（后来的棒球和垒球发轫于美国），盛行于英国和澳大利亚、新西兰、印度、孟加拉等英联邦国家。早在13世纪，英王爱德华一世就玩过类似板球的游戏。后来板球被誉为贵族运动，亨利八世称板球为“国王的运动”。随着时间的推移，板球更多地被看作是中产阶级的运动，它在剑桥极为流行。

每天黄昏时分，我离开李约瑟所回住处，必然要经过三一学院的板球场，那里常有些穿白色队服的球员在练习或比赛，这是我站在网后拍摄的照片。夏天是足球比赛的间歇期，也是板球季节，报上的体育版几乎全是板球新闻，甚至北京奥运会前半程也是如此。那么，板球与棒球（垒球其实就是女子棒球）区别何在呢？它们都是对抗性的团体游戏，都需要投球、击球和接球，只不过板球每队11人，棒球（垒球）9人。最显著的差异恐怕在于，板球使用木板击球，而棒球则用金属圆棒。因此，棒球更需要体力，而板球更讲究技巧，这也是为何板球被称为“绅士的游戏”。在哈代生命临近终点的时候，他对身边惟一的亲人、他的妹妹说，“如果我知道自己会在今天死去，我仍然要听板球新闻。”

18．贝克的客厅 
说完遥不可及的哈代，我再来聊聊他的后辈同行贝克，他们有3个一模一样的头衔：剑桥大学数学教授、三一学院院士、英国皇家学会会员。不过，哈代是在1947年去世，贝克出生在1939年，这两位剑桥数学的领军人物恐怕连面都没见过。因为生得晚，贝克有机会获得数学界的最高奖——菲尔兹奖，那是在1970年，那年他才31岁。而此奖的首次颁发是在1936年，哈代早过了40岁的年限。贝克教授的获奖工作是在超越数论领域，尤其在代数数对数的线性形式的超越性研究方面取得了突破，证明了一类代数数的指数形式都是超越数。哈代的主要兴趣也是数论，他与牛顿、贝克以及长期合作者李特尔伍德一样，都遵循伊丽莎白一世要求院士终身不婚的禁令。其实，这项禁令1860年就取消了，李特尔伍德有个私生子，而印度天才拉马努金是已婚男人。贝克个性孤僻，但有一个情人，也有不少出色的学生，就连证明费尔马大定理的怀尔斯，其博士导师也是贝克的入室弟子，而提出BSD猜想的两位剑桥人则是李特尔伍德的学生。

虽说贝克不像哈代那样酷爱板球，但他家的窗前也有美丽的草场，他指给我看过，并告诉我这是他和同事们的板球场。贝克还拿出一本书，是他60岁生日的学术研讨会纪念册，封面上印着的正是这个花园。贝克不像哈代那样与文人雅士频繁交往，但客厅布置得井井有条，简洁而美丽。值得一提的是，左下角的桌子上放着作者送给他的英文版诗集。用他的话说，这是一件意外的礼物。

19．霍金的办公楼 
虽说剑桥如今拥有数十位诺贝尔奖得主和3位菲尔兹奖获得者，但最负盛名的教授恐怕要数宇宙学家、《时间简史》的作者斯蒂文·霍金。霍金比贝克小3岁，他在应用数学与理论物理系，担任牛顿出任过的卢卡斯教授。霍金广为世人所知的另一个原因是，他在21岁那年患上卢伽雷氏症，7年以后开始坐轮椅。霍金的主要学术成就包括“奇点理论”和“黑洞理论”，前者使他获得了物理学的沃尔夫奖，后者无疑更为 重要。但到目前为止，黑洞或黑洞里的辐射存在性均未得到证实。而按照诺贝尔奖的有关规定，获奖理论需要有实践证明。当初为爱因斯坦赢得诺贝尔奖的也是光电效应理论，而不是相对论。霍金名声远扬，但所属的冈维尔—凯思学院却不起眼，虽说其历史比三一学院早两个多世纪。这所学院不在剑河边，最有名的毕业生是16世纪的哈维医生——血液循环理论的发明者。李约瑟曾担任过该院院长，他当年的办公室如今归霍金使用。和我一起去伦敦的青年诗人伊万也是这所学院的学生，有一天，他领我参观了他的学院。霍金的办公楼是一幢老房子，他的房间在一楼门洞左手，黑色的木门顶上写着他和另一位教授的名字，显得陈旧简陋。后来我到了伊万宿舍，得知他在剑桥就读3年，从来不给自己的房门上锁。伊万邀请我在学院食堂共进午餐，我看到墙壁上挂着许多画像，霍金和李约瑟刚好相邻。他每周来办公室一次，可眼下因为研究经费问题，正与校方和英国政府闹别扭呢，甚至放风要去加拿大。