数学家好比诗人，有人格律工整兢兢业业，有人则不拘一格妙手天成。前者是人才，后者可谓「天才」。
尽管本届邵逸夫数学奖获得者、 法国高等科学研究所教授， 马克西姆．康采维奇（Maxim Kontsevich）拒绝认为自己是天才，但种种迹象让人很难不为他贴上这个标签：连一些数学家都说「看不懂」他的论文，另有一些说，他的论文有一种奇妙的「可行延续」，他的逻辑和推导过程更是思维跳跃，令人难以捉摸。
同时，他还拥有在同一时段思考两个，或数个艰深的数学难题的「超能力」。难怪当他谈及自己的博士毕业论文与他人的研究不幸撞题时，能够无比洒脱地放弃多年来的心血。「那没什么要紧，换一个题目就是了。」
近半个小时的访谈中，马克西姆．康采维奇除了谈数学，就是沉默。「数学是我生命的一部分，基本是生命的一半」。根据他的回忆，自从十岁的时候翻开了哥哥给他的一本数学杂志，人生道路就已经决定。到了十三、四岁，他已经认定自己可以成为专业数学家。「在数学上，什么都很完美，他们具有精简的意义。」
马克西姆．康采维奇伟大的矩阵研究源于旁听一场讲座，随后在前往意大利火车上睡醒时想到答案。一九九四年，他最初提出了同调镜像对称猜想，他不但重新回顾了最初的构想，而且对「什么是镜像对称」这个数学问题，给出了更清晰的概念性回答。而现在，研究康采维奇的研究，已成了不少数学家的功课。他自言从未认为研究辛苦，「科学不就是这样，有的问题可以解开，有的则不能，你解开了一个谜团又有新问题」，而这就是数学最大的魅力。
和其他「学以致教」的学者相比，马克西姆．康采维奇不喜欢教学，而钟情于把时间都花在研究上，因而鲜有执教经历，访问时，他常会在记者发问之后，长时间低头注视茶杯托上的面包屑，一语不发，尽管气氛尴尬，但大家都不大愿意打扰他，因为对于有些人来说，思考是一种常态，似乎都能听到他大脑飞速运转的声音。
或者，人才和天才的区别在于，前者可复制，后者不可，康采维奇如是，大可以用那句「不要复制我，我只是个传说。」