提及华罗庚先生最钟爱的学生之一吴方,在上世纪的国内数学界,几乎无人不知。 9月22日,这位著名数学家、中国科学院数学与系统科学研究院应用数学研究所原所长走完了他的人生之路,享年82岁。
尽管吴方先生在几十年的科研生涯中,在数学的理论研究和应用领域都取得了许多重要成果,但他的老朋友、老同事、学生和家人,印象最深的还是发生在他身上那些鲜为人知的故事。
华老师恩 永世不忘
吴方是华罗庚先生的高徒之一。据吴方的老同事、老朋友林群院士讲述,吴方天分聪敏,各个方面反应都快,数学上深得华老的赏识;华老说笑话时,就曾讲吴方的“方”就是数学词汇。作为应用数学所创建所长,华老还将第二任所长的重担传给 吴方来挑,可见他对吴方之器重。
华老的子女华光和华陵教授以及吴方的夫人郑树真女士先后讲述了发生在吴方与华老之间的一些往事。
说起来,华老还是吴方的救命恩人呢。那是1958年的一天,吴方跟他的母亲都发起了高烧,病倒在家。那天,华老不知怎么就想着要去看吴方,结果进他家一看,发现母子俩都动不了,在痛苦地呻吟。华老马上吩咐司机把他们送去看急诊。最后诊断为比较严重的大叶性肺炎。这个病如果治疗不及时,会出生命危险。“不知道为什么,师生好像心连着心。”事后华老夫人如此感慨着这对师徒之间的情谊。
后来,当华老知道吴方的长子出生,还专门去他们家看望了孩子。当时,吴方在厨房给孩子准备奶,把所有的被子在儿子身边围了一圈。华老看到后就说:“吴方啊,你不仅当爸爸,还当了三分之一的妈妈。”说着还把吴方的孩子从床上抱了起来, 捧在手里就像自己孩子似的。每逢谈及跟华老的师徒感情,吴方都会说“永世不忘华老的恩情”!
肃反对象 情同手足
数学家陆启铿院士与吴方有着60年的交情,除了志同道合,促使他们成为好朋友的,还另有原因。虽然陆启铿已去世一个多月,但他几个月前讲述他与吴方之间的一些鲜为人知的故事言尤在耳。
那是1955年肃反运动之后,因陆启铿中学时在刊物上发表过某类文章被列为审查对象,此后数学所的人大多远离了他。那时吴方虽然也是一名团员,但始终与陆启铿保持着亲密的朋友关系。
最令陆启铿难忘的是,数学所在每年春节有一个传统,年轻人都要去给老一辈科学家拜年,老科学家常会给年轻人吃一顿饭。1956年的春节,陆启铿不敢再去给老科学家拜年了,也没有人邀请陆启铿去。吴方虽不是老科学家,但还是邀请了他,吴方的母亲还特地为他做了一桌好菜。此外,陆启铿还回忆到,有一次他得了阑尾炎,是吴方送他上医院开刀。还有一次,他喝醉了酒,昏迷不醒,也是吴方送他上医院。
谈到吴方与陆启铿60年的情谊,吴方的夫人也讲述了一个故事——1960年,陆启铿的哥哥要从澳门来京探亲。当时国家还没有开放,但单位领导知道后便借给他一两居室。当时单位给吴方的住房是与另一家合住的两居室中的一间,吴方因要结婚还急需一间住房。而陆启铿暂住二居室,他哥还未到访,于是陆启铿便对吴方说:“你结婚那几天,可以住我那两间,我住你那一间。”问题得以解决。巧的是,两年后陆启铿要结婚了,此时,陆启铿与吴方他们两家合住一套三居室,他住的是一小间,吴方一家三口住的则是由两大间合成的一个套间。这次吴方对陆启铿说:“你结婚那几天,可以住我那两间,我们住到你那一间去。”于是燃眉之急又轻松化解。自此,两家情谊,更是与日俱增。
识才惜才 传承美德
马志明院士是吴方先生的晚辈兼同事,他记忆犹新的是老所长对青年人才的关怀和支持。
吴方识才惜才,为数学同行力争出路的很多故事一直传为佳话。数学家李慰萱把吴方当成自己这辈子最重要的恩师,他们之间的“师生关系”还得从上个世纪70年代说起。李慰萱当时是浙江宁波硫酸厂的一名工人。他在1958年高中毕业后,因政治因素进大学,但却通过自学修完了大学数学系的主要课程。1973年,吴方在审阅他写的数学论文时发现了他的数学天赋,认定他是一个难得的数学人才。在了解他的处境后十分同情,向数学所有关领导提议,将李慰萱调入数学所工作,但未能如愿。此后,吴方一有机会就向同行推荐李慰萱。当长沙铁道学院的侯振挺教授听了吴方的介绍后,于1978年初将李慰萱调入该校。李慰萱调入不久即被聘为副教授,并且成为该校数学教研室的几大顶梁柱之一。后来他成为加拿大卡尔顿大学的终身教授。
严谨治学 师生情深
虽在海外多年,美国国家海洋与大气管理局(NOAA)研究员谢元富至今还很怀念
当年在吴方门下的日子。
在谢元富的回忆中,记忆最深的是吴老师令人生畏的严师一面。那时,谢元富和王宇飞完成研究生院的课程回所做论文,吴老师要他们每周到所里参加讨论班。虽然讨论班只有他们师徒三人,可吴老师却从来不放松,对公式的推导、文章的构思和证明的思路,都要求他们搞清楚。一次,他们两个在讨论班前准备得不好,对吴老师几次提出的问题都没给出满意的答案。吴老师火了,拍桌子说:“你们这是怎么准备的? 不要再继续下去了,回去吧,什么时候自己搞清楚了,再回来见我。”听到平时从不大声讲话的吴老师的高声,谢元富他们吓得不知所措。坐了好半天,吴老师才平静下来,换了降八度的声调,“你们这样准备的讨论班不仅是浪费你我的时间,也是对你们自己不负责任。这是关系到你们做学问的态度。要是放在当年华老那,他早就发火了。”之后吴老师又给他们耐心地讲了应该从哪里着手来看这些问题等等。
谢元富很是感慨,有了这次经历后,学生们每次都非常小心仔细地准备讨论班的内容。最主要的是,通过这次讨论班,吴老师教给了他们严谨的科学态度。在以后的工作中,他们逐步体会到这种严谨治学的重要性。很多学生们回忆道,跟吴方读硕士的两年是他们人生的重要转折点,从一个本科生变成了一名真正的科研人员。
吴方的夫人在回忆吴方和学生们的感情时,曾提到这样一个细节:几年前,吴方的几位学生来看望长期与疾病斗争的老师,他们关切地问起吴老师当时的退休工资, 当得知每个月只有3900元时,学生们就开始商量怎样来资助老师。结果每人包了个红包。当时吴方和夫人不肯收,但又实在推辞不掉,就留下了钱。可他们原封不动地放了好多年。前几年,吴方夫妇俩要出国,考虑到以后也不知道会发生什么情况,还能不能回来,于是就把这些钱用邮寄的方式分别寄还给了这些学生们。
善待别人 顽强乐观
作为吴方的一个老同事和老朋友,林群回忆了吴方年轻时很多别人不知道的优点。 他这样描述学长吴方:虽然很少有人能像他那样得到华老的宠爱,但是他一直低调对待自己,从不“仗势欺人”。而且更难得的是,他只会帮人,从不伤人,他只做好事,不会坏事。很多人都可以讲出如何得到他的帮助,却没有人讲过受到过他的什么伤害,这是非常难做到的。
1992年8月,当吴方从应用数学所的所长岗位上退下来不久,即被医院诊断为患上 了人们闻之色变的帕金森氏症,且一度生活不能自理,但他仍以顽强的毅力、乐观的精神坚守工作岗位,继续指导博士研究生,直至1998年退休。
吴方在长期与疾病斗争的同时,仍然关心着中国应用数学的发展,关心着年轻人的成长,期望中国的应用数学有更大的发展。2011年5月21日他还亲自出席了山东科技大学设立的“吴方数学新秀奖”的启动仪式。
在中国数学界,陈景润、许崇庆、曾肯成、胡海昌等数学家都不幸得了此病,他们都在患病10年左右的时间里先后去世。而吴方先生凭着坚强的意志,与疾病作持久的斗争,在患病20年之后才去世,这不能不说是一个奇迹!
(作者单位:中国科学院数学与系统科学研究院)