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冯•诺伊曼: 因为他世界更加美好

从爪子判断，这是一头狮子。 

                           —— 丹尼尔•贝努利

一颗匪夷所思的大脑

他本是东欧一位富有的银行家的公子，

放浪不羁喜欢逛夜总会，却成了二十

世纪举足轻重的人物。二战以前他是

一位杰出的数学家和物理学家，是美

国普林斯顿高等研究院首批聘请的五

位终身教授中最年轻的一位（二十九

岁，最年长的爱因斯坦五十四岁）。二

战期间盟军离不开他，无论陆军还是

海军，美国还是英国，因为他是最好

的爆炸理论专家，也是第一颗原子弹

的设计师和助推人。二战以后，他创

立的博弈论极大地开拓了数理经济学

的研究，至少影响了十一位诺贝尔经

济学奖得主的工作。而他贡献最大的

则可能是在计算机理论和实践方面，

被誉为“电子计算机之父”。简而言之，

他是二十世纪美国引进的最有用的人

才。此人不是别人，正是本文的主人公，

匈牙利出生的美国犹太人约翰 • 冯 •

诺伊曼。

冯 • 诺伊曼身材敦实，有一双明亮的

棕色眼睛和一张随时可以咧嘴一笑的

脸。这些都寻常可见，可是，要取得

如此丰富伟大的成就，必然有一颗奇

异的大脑。首先，他对自己专注的事

情，有着惊人的记忆力，能够整页背

诵十五年前读过的英国作家狄更斯的

小说《双城记》和《大英百科全书》

中有启示性的条目。至于数学常数和

公式，更是塞满他的大脑，且随时可

以提取出来。其次，他的阅读速度和

计算能力也同样惊人。据说在少年时

代，上厕所时他有时也要带着两本书，

成名后他的助手或研究

生经常会觉得自己像是

在“骑着一辆自行车在

追赶载着冯 • 诺伊曼博

士的快速列车。”当他

做计算时，样子有些古

怪，往往眼睛盯着天花

板，面无表情，此时他

的大脑在高速运转着。

如果是在快速运行的火车上，他的思

想和计算速度也会加快。

如果说上述几种能力显示了他神奇的

一面，那么下面一种能力并非那么高

不可攀，那就是不断学习新事物的愿

望和行动。在柏林大学求学期间的一

个暑假，化学系本科生冯•诺伊曼返回

布达佩斯家中，结识了一位准备去剑

桥读经济学的小老乡，立刻向他咨询

并要求推荐经济学的入门书籍，从此

开始牵挂这门对他来说全新的学科。

还有一次，他被邀请到伦敦，指导英

国海军如何引爆德国人布下的水雷，

却在那里学到了空气动力学的知识，

同时对计算技术发生了浓厚的兴趣。

前者使他成为研究斜冲击波的先驱，

后者让他开数值分析研究的先河。而

他对电子计算机的直接介入，则起因

于月台上的一次邂逅，他在旅行途中

尤其多产。让人惊叹的是，他的所有

成就都是在他主要从事别的工作时取

得的。

对一个经常需要与各种

各样出类拔萃的科学家

合作，有时甚至要与政

治家、军事家打交道的

人来说（从美国数学会

主席到总统特别顾问他

都担任过），还需要具

备敏锐的政治嗅觉和平

衡能力。二战以前冯 • 诺伊曼就曾预

言，德国将会征服孱弱的法国，犹太

他是一位杰出的数学家和

物理学家，是美国普林斯

顿高等研究院首批聘请的

五位终身教授中最年轻的

一位。他是二十世纪美国

引进的最有用的人才。

冯•诺伊曼

蔡天新
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的中学校友面前怀有自卑情结，他在

获得诺贝尔奖后接受了著名的科学史

家、《科学革命的结构》一书作者库恩

的采访。“您的记忆力很好，是吗？” “没

有冯 • 诺伊曼好。不管一个人多么聪

明，和他一起长大就一定有挫折感。”

另一位诺贝尔奖得主、德裔美国物理

学家贝特和维格纳一样，都是冯 • 诺

伊曼在洛斯阿拉莫斯实验室的老同事，

他曾经发出这样的感叹，“冯 • 诺伊曼

这样的大脑是否意味着存在比人类更

高一级的生物物种？”  在人类历史上，

他属于那种在黑板上写几个公式就能

改变世界的少数几个人之一。法国数

学家、布尔巴基成员迪厄多内甚至相

信，冯 • 诺伊曼是“最后一个伟大的

数学家”。

午餐时分的家庭聚会

1903年12月28日，冯•诺伊曼出生在多

瑙河畔的匈牙利首都布达佩斯，原名

人会惨遭种族灭绝，如同一次大战期

间土耳其的亚美尼亚人所遭受的屠杀

一样；之后，乘着两个劲敌（德国和苏联）

鹬蚌相争，美国会坐收渔利。他还认定，

苏联人迟早会发明核武器，因为“原

子弹的秘密很简单，受过教育的人都

会研制”。至于平衡能力，对他来说可

能是与生俱来的，而非雄心所致，他

不需要花钱去改善公共

关系。他还有一个显著

的特点，不事张扬也不

喜欢与人辩论，遇到紧

张的气氛时善于利用讲

段子和逸闻将其化解。

当然，冯 • 诺伊曼天才

的大脑也存在着不足。

最主要的是，他不像同

事爱因斯坦和牛顿那样

有独创性。但他却能抓

住别人原创的思想火花或概念，迅速

进行深入细致的拓展，使其丰满、可

操作，并为学术界和人类所利用。爱

因斯坦来到美国之后，只是个象征性

甚或装饰性的人物，没有发挥多大的

作用，而冯 • 诺伊曼的所作所为却是

无可替代的。鹰派成员、海军上将斯

特劳斯认为，“他有一种非常宝贵的能

力，能够抓住问题的要害，把它分解

开来，最困难的问题也会一下子变得

简单明了。我们都奇怪怎么自己没能

如此清晰地看穿问题得

到答案。”诺贝尔物理

学奖得主维格纳在被问

及冯 • 诺伊曼对美国政

府制订科学和核政策的

影响力时也曾谈到，“一

旦冯 • 诺伊曼博士分析

了一个问题，该怎么办

就一清二楚了。”

当所有这些素质都加在

一起，集中到一个人身

上，他的优势便显得非常突出了。维

格纳从小与冯 • 诺伊曼在布达佩斯一

起长大，他承认在这位比自己低一届

冯•诺伊曼天才的大脑也

存在着不足。最主要的

是，他不像爱因斯坦和牛

顿那样有独创性。但他却

能抓住别人原创的思想火

花或概念，迅速进行深入

细致的拓展，使其丰满、

可操作，并为学术界和人

类所利用。

匈牙利首都布达佩斯：冯•诺伊曼度过青少年的地方

冯•诺伊曼的少年时代
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Neumann Janos （诺伊曼•亚诺什）。其

时匈牙利和奥地利虽然组成了奥匈帝

国，但那只是外交和军事上的联合，

内政和经济各自独立，且有自己的国

名、国王和语言。与绝大多数欧洲人

不同而与中国人一样，匈牙利人的姓

在前名在后，这成了学者们考证他们

的祖先来自中亚或蒙古草原的重要依

据。需要说明的是，亚诺什相当于英

文里的约翰，它们的昵称分别是扬奇

和约翰尼。冯•诺伊曼十岁那年，做

银行家的父亲因为担任政府经济顾问

有功，被授予贵族头衔，从此家族姓

氏前面多了一个von，变成了冯•诺伊

曼。而在他移居到美国以后，全名就

成了约翰•冯•诺伊曼。

在冯 • 诺伊曼出生前的三十五年里，

布达佩斯一直是欧洲发展最快的城市，

如同纽约和芝加哥（内战战胜方）是

美洲发展最快的城市。人口从全欧第

十七名一举跃为第六名，仅次于伦敦、

巴黎、柏林、维也纳和圣彼得堡。布

达佩斯率先实现了电气化，铺设了欧

洲第一条电力地铁，并用电车取代了

公共马车（彻底清除了散布病菌的马

粪）。就在冯 • 诺伊曼出生那年，横

跨多瑙河的伊丽莎白大桥建成，那是

当时世界上最长的单孔桥。那会儿匈

牙利正处于黄金时代，布达佩斯颇有

些巴黎的情调和氛围，仅咖啡馆就有

六百多家，歌剧院的音响效果甚至超

过了维也纳，来自世界各地可供挑选

的保姆不计其数，夜总会里迷人的女

郎耐心地倾听客人们的政治主张。

在一次大战爆发前的半个世纪里，布

达佩斯和纽约是世界各国聪敏的犹太

人优先考虑移民的城市。在这两处人

间天堂里，他们迅速成为医生、律师

那样的专业人士或成功的商人。相比

之下，移民到纽约的犹太人大部分出

身较为低下。这是由于当时交通工具

的限制，横渡大西洋的船票惟下层的

统舱比较低廉，能够乘坐豪华客轮的

只有极少数的富豪，且漂洋过海生命

无法保障。布达佩斯更为那些中产阶

级和上层社会的犹太人向往和喜爱，

那里还有理想的中学教育环境。尤其

重要的是，在中欧其他国家犹太人仍

低人一等的时候，在匈牙利已经有所

改变。主要原因是当一些少数民族酝

酿暴动的时候，犹太人坚定地站在主

要民族马扎尔族一边，他们的先见之

明后来得到了回报，歧视性的法令被

逐一废除。值得一提的是，出生在布

达佩斯的犹太人中，还包括犹太复国

主义的创始人赫茨尔。

冯•诺伊曼的祖上来自俄罗斯，他的父

亲出生于紧邻塞尔维亚的匈牙利南方

小镇，他在故乡接受了良好的乡村教

育，中学毕业后来到首都布达佩斯，

通过律师资格考试后进入银行，开始

了兴旺发达的事业。他广泛交际的朋

友中有一位法学博士，后来成为上诉

法庭的大法官。有趣的是，他们两人

成了连襟，并通过联姻成为殷实的犹

太家族的一员。冯•诺伊曼的外祖父与

人合伙经营农业设备，成功借鉴了美

国西尔斯公司的销售经验，四个千金

全部招了入赘女婿，一家占据了布达

佩斯一条繁华商业大街的两侧，底层

是商铺，上面是住宅。冯•诺伊曼在店

铺的楼上长大，比他晚二十多年出生

的英国政治家撒切尔夫人也是这样。

在冯•诺伊曼十岁以前，他接受的是

典型的犹太式教育，也就是请家庭教

师授课。在那个年代，家庭教师和保

姆也是中上层阶层的组成部分。外语

学习特别受重视，不少家长认为，只

会说马扎尔语的孩子将来连生存都成

问题。先是德语，然后是法语和英

语。年龄稍长以后，还要学拉丁语和

布达佩斯自由广场

多瑙河上的大桥

布达佩斯夜景
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员的嘴巴里说出。冯 • 诺伊曼度过了

幸福的童年，他后来娶到的两任夫人

都是昔日一起玩耍的邻家女孩。

十岁那年，冯 • 诺伊曼上了中学，在

英语和法语里一般叫公学或文法学校，

在德语里叫 gymnasium。那些视德国

为精神领袖的国家，包括奥匈帝国也

用这个词，本意是体育馆或健身房。

自古希腊以来，那里便是年轻人赤身

裸体参与竞争的地方。那时候匈牙利

采用精英教育，引入激烈的竞争机制，

对十分之一高智商的学生精心培养，

对其余的孩子听之任之。这项政策有

利于犹太人的脱颖而出，对他们来说，

研究理性的数据比与人打交道更容易。

连爱因斯坦也承认，“自己喜欢从你我

的世界逃脱，去物的世界。”二战结束

后，日本模仿了匈牙利的精英教育模

式，以考取东京大学学生多少衡量一

所中学的水准，不仅迅速提升了经济

实力，还培养出十多位诺贝尔奖和菲

尔兹奖得主。日本人赶超的是战胜他

们的美国人，正如匈牙利人希望超越

“可恨的奥地利人”。相比之下，目前

中国的教育可能缺乏这方面的动因。

冯 • 诺伊曼进了用德语授课的路德教

会学校，在那前后，共有四位年龄相

仿的犹太男孩进入布达佩斯三所最顶

尖的学校，他们后来全部移居美国。

除了冯 • 诺伊曼以外，还有齐拉特、

维格纳和特勒，主要是依靠这四个匈

牙利人，美国研制成功了原子弹和氢

弹。正是后面这三位物理学家在 1939

年夏天说服爱因斯坦给弗兰克林 • 罗

斯福总统写信（实为齐拉特执笔），建

议发展原子弹，才有了“曼哈顿计划”。

齐拉特的贡献在于率先提出了链式反

应的理念，维格纳建立了中子吸收理

论，并协助费米建成首座核反应堆，

希腊语。说到拉丁语，她在匈牙利已

经被教授了几百年。这是一种公理化

的语言，会使人头脑条理化，逻辑性

增强。可以说，正是早年的拉丁语训

练，帮助冯•诺伊曼后来创造出计算机

语言。当然，数学也至关重要。从小

他就表现出计算方面的天赋，可以快

速心算两个四位数或五位数的乘积，

这方面的遗传来自他的外祖父。冯•诺

伊曼注意到，数学并非抽象枯燥，而

是有一定的规律可循。母亲的艺术素

养帮助他发现数字的优雅，后来这成

为他对学问境界的一个要求。

对历史，冯 • 诺伊曼也非常酷爱，据

说他曾在极短的时间里，啃完一套

四十四卷的《世界史》，且书中夹满了

小纸条。当然，冯 • 诺伊曼并非万能，

比如他在击剑和音乐方面才华平平，

甚至因为击剑教练的称谓的缘故，他

后来一直反感被人家叫“教授”。虽然

家里请来出色的大提琴教师，但他似

乎永远处于指法练习阶段。不过，匈

牙利犹太人中不乏伟大

的指挥家和钢琴家，移

居美国的就有芝加哥的

索尔蒂、费城的奥曼迪、

克里夫兰的塞尔、达拉

斯的多拉蒂。至于美语

里的电影一词 movie，

很有可能从匈牙利语

mozi 演变而来，后者是

匈牙利第一家电影制片

厂。正是移居美国的匈

牙利人创造了好莱坞，

其中包括福克斯和祖可，后者是派拉

蒙公司的奠基人。而当老冯 • 诺伊曼

的银行业取得成功以后，也开始投资

电影业和戏剧。

必须提及的是，冯 • 诺伊曼家有一个

很好的传统，那就是午餐时分的家庭

聚会。孩子们争相提出一个个问题供

大伙讨论，比如海涅的某一首诗、反

犹主义的危害性、“泰坦尼克”号的沉

没、外祖父的成就，等

等。（相比之下，如今中

国大学学生餐厅里最不

缺少的就是高清晰的电

视机。）在那个时候，

大人不会把自己的观点

强加给孩子。有一天，

小冯 • 诺伊曼提出，眼

睛的视网膜成像原理不

同于照相负片上的小颗

粒，应该是多通道或多

区域输入，而耳朵可能

是单道或线性输入。综观他的一生，

都对中枢神经系统的运转技术和人工

输入机器或机器人的技术之间的区别

感兴趣。当他第一次见到有声电影时，

惊讶于声音明明是从银幕上看不到的

扬声器里发出，看起来却好象是从演

贝特(Hans Bethe, 1906-2005), 因在1938年
解释了为什么恒星能够长时间向外释放如
此之多的能量而获得1967年诺贝尔物理学
奖。贝特对冯•诺伊曼极为佩服。

冯•诺伊曼家有一个很好

的传统，那就是午餐时

分的家庭聚会。孩子们

争相提出一个个问题供

大伙讨论，比如海涅的

某一首诗、反犹主义的

危害性、“泰坦尼克”

号的沉没、外祖父的成

就，等等。
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岁那年，他与一位教授合作研究车

比雪夫多项式根的求解，在一家德

国杂志发表了处女作。1921年，冯•

诺伊曼以获得厄特沃什奖圆满地结

束了自己的中学时代，这个奖的得

主还有齐拉特、特勒，以及工程学

家、超音速飞机之父——冯•卡门，

后者也是中国核工业奠基人钱学森

的博士导师。

二战前从匈牙利走出的精英: 1971年诺贝尔物理学奖得主伽柏( Dennis Gabor); 
1961年诺贝尔医学奖得主贝凯希( Georg von Bekesy); 超音速飞机之父, 钱学森的导师冯•卡门( Theodore von Karman); 
冯•诺伊曼; 原子弹先驱齐拉特( Leo Szilard); 氢弹之父, 杨振宁的导师特勒( Edward Teller);
1963年诺贝尔物理学奖得主维格纳( Eugene Wigner)

而特勒（华裔物理学家杨振宁的博士

导师）则被誉为“氢弹之父”。作为犹

太人，这四位科学家对纳粹德国和昔

日的沙皇帝国有一种恐惧和厌恶感，

这促使他们奋不顾身地投入核武器的

研制。

1914年也是一次大战爆发的年份，奥

匈帝国因奥地利王储遇刺向塞尔维亚

宣战，俄罗斯和德国迅速卷了进来。

冯•诺伊曼家族因为地位高无人服兵

役，战时仍可到威尼斯等地旅行。同

盟国战败后，俄罗斯末代沙皇尼古拉

二世被列宁的红色政权取代，匈牙利

也被邻国瓜分走三分之二的土地。可

是，精英教育并未受影响，中学校长

十分赏识冯•诺伊曼的数学才华，把

他推荐给布达佩斯大学的教授。十七
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辗转在欧罗巴的土地上

中学的最后一年，老冯•诺伊曼便开始

为儿子的前途操心。他征询过许多朋

友的意见，包括当时担任共产党-社会

民主党联合政府教育部次长的冯•卡

门。最后决定，儿子要学化学工程。

这就像新千年之交的中国，很多家长

希望孩子读计算机和生物学一样，长

辈的意志强加在了后辈身上。小冯•诺

伊曼要去柏林大学和苏黎世联邦工学

院（ETH）学习化学工程，但他真正感

兴趣的却是数学，而数学家在匈牙利

前景并不看好。结果，他一边在柏林

和苏黎世学化工，一边在布达佩斯大

学注册成为数学博士候选人。也就是

说，尚且不满十八岁的年轻人要在相

距遥远的三座城市兼读跨专业的本科

生和研究生。由此可见，

冯•诺伊曼父子是多么的自

信和坚毅。

1921 年秋天，冯 • 诺伊曼

来到德国首都柏林。原先以

为，他要拜著名的犹太化学

家哈伯为师。这个哈伯非常

了得，他在 1915 年发明了

毒气，极大地帮助一战时期

四面受敌的德国。1918 年

德意志战败，同年哈伯却因

另一项发明——用氢和氮

合成氨——获得诺贝尔化学

奖（物理学奖的得主也是德

国人、量子力学的开创者普

朗克），他成了一战期间唯

一的化学奖得主。这一点足

以说明，瑞典确实保持了中

立国的立场。可是，冯 • 诺

伊曼到柏林以后，却意外地

“失踪了两年”。他不仅没有

去拜访哈伯，还时常在上化学课时逃

学。那个年代柏林的性服务业臭名昭

著，荒淫无度，对手持外币的年轻人

来说又十分廉价，冯 • 诺伊曼夫妇对

这些令人担忧的事耳有所闻。

事实上，这种担心有些多余，对于生

性活跃而又有远大理想的冯•诺伊曼

来说，既然不会满足于一个专业方

向，更不会沉湎于一种娱乐或游戏

的。那时他的主要兴趣在集合论方

面，虽然他在柏林大学听过爱因斯坦

关于统计力学的讲座，但更多的受到

数学老师施密特教授的影响。施密特

是希尔伯特早年的学生，也是策梅罗

（Zermelo）的朋友。后者为消除著

名的罗素悖论率先提出了一个公理化

的集合论，可惜在明确性方面存在一

个歧义。几年以后，另一位德国数学

家弗兰克尔（Fraenkel）提出了替代

公理，这个集合论因此被称为ZF集合

论或ZF系统。当1931年哥德尔证明了

不完备性定理以后，ZF系统成为康托

尔连续统假设成立的惟一希望。直到

1963年，这一希望才被美国数学家柯

恩摧毁，后者因此得到了菲尔兹奖。

1923 年，冯 • 诺伊曼终于完成了他的

长篇论文，投给施密特担任编委的德

国《数学杂志》，后者把它交给弗兰克

尔审阅。弗兰克尔读后深感震惊，随

即邀请二十岁的冯 • 诺伊曼到德国中

西部的马伯里作客，最后建议他以《集

合论的一种公理化》为题发表。冯 •

诺伊曼所建立的公理体系后经瑞士数

学家贝尔纳斯（Bernays）和奥地利数

学家哥德尔（Godel）的完善，形成

了集合论中一个新的系统——NBG 系

统。现已证明，NBG 系统是 ZF 系统

的扩充，至今它仍是集合论最值得信

赖的基础之一。值得一提的是，在文

章的最后冯 • 诺伊曼写道，“没有一种

已知的方法可以避开所有的困难。”换

句话说，他已经隐约预见到哥德尔革

命性成果的出现。

冯•诺伊曼画像

天才的拓荒者：数学天才冯•诺伊曼的故事
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利老乡兼师兄波利亚回忆过一件往事，

有一次他在课堂上提起一个悬而未决

的数学问题，没想到下课时已经被冯 •

诺伊曼解决了。

1925 年夏天，冯 • 诺伊曼在苏黎世联

邦工业大学获得化学工程学士学位。

次年春天，他在布达佩斯大学通过数

学博士论文答辩，年仅 22 岁。他名义

上的博士导师是布大数学系主任费耶，

师兄弟中除了波利亚还有爱多士和图

拉。在希尔伯特的安排下，他来到哥

廷根做访问学者，此时他已经被量子

力学迷住了。在那以后，他被柏林大

学聘为无薪讲师（privatdozent）。这是

十九世纪德国为那些有意走学术之路

的年轻人设置的岗位，也是取得教授

席位的必由之路。不仅没有编制，连

薪水也不发，所得酬劳全部来自修课

学生的学费，迫使年轻人发奋图强。

对冯 • 诺伊曼那样有钱人家的公子这

不成问题，对家境贫寒的爱因斯坦来

说无疑是一种折磨了，这应是他一直

躲在伯尔尼做小小的专

利员，迟迟未去大学工

作的原因。

冯 • 诺伊曼在柏林大学

待了两年以后，又转到

了汉堡大学。在担任无

薪讲师期间，他在集合

论、代数学和量子理论

方面取得了一系列重要

的研究成果，受到了数

学界的瞩目。例如，在测度论方面，冯 •

诺伊曼发表了《一般的测度理论》，把

测度问题从欧氏空间推广到一般的非

阿贝尔群，证明了所有可解群都是可

测度的。可是，这项工作并不像他早

先发表的《集合论的一种公理化》那

样，在集合论中处于中心地位。在算

现在，让我们把目光转向苏黎世。冯 •

诺伊曼在柏林的两年，只是修了化学

的一些基础课程，拿学位却要到苏黎

世。1923 年 秋 天， 他

在苏黎世联邦工业大学

轻松通过了一年一度的

入学考试（爱因斯坦考

了两次），开始了第二

阶段的学习。第一学期

他的功课全优，包括有

机化学、无机化学和分

析化学，有意思的是，

在数学方面成就斐然的

他不得不修最基础的高

等数学。两年以后，他勉强读完了化

学工程的全部课程，摔破的实验室玻

璃容器难以计数。其时，他早已经与

这所大学两位最好的数学家——外尔

和波利亚建立了密切的关系。外尔去

外地讲学开会的时候，身为化学系本

科生的冯 • 诺伊曼会替他代课。匈牙

多年以后，已经移居以色列的弗兰克

尔回忆起这段往事，说他自己当时就

断定这是一篇了不起的文章。他还引

用十八世纪瑞士数学家丹尼尔•贝努

利读到牛顿的论文时说过的一句话，

“从爪子判断，这是一头狮子。”这

篇论文尚未发表，已经在重量级人物

中间传阅，从那时起，这位化学系的

本科生便时常受邀到哥廷根，成为数

学大师希尔伯特家的常客。两位相差

四十多岁的一老一少常在书房或花园

里一待就是几个小时，弄得哥廷根一

些教授心里不是滋味。可以说，冯•诺

伊曼“失踪的两年”与十七世纪牛顿

返回故乡躲避鼠疫的两年颇为相似，

后者借机发明了近代科学。不同的

是，牛顿是在静谧的农庄，而冯•诺伊

曼却在繁华的都市。值得一提的是，

也是在那两年里，现代主义文学的代

表作——艾略特的《荒原》和乔伊斯

的《尤利西斯》得以问世。

冯•诺伊曼在自家的客厅里

从那时起，这位化学系的

本科生便时常受邀哥廷

根，成为数学大师希尔伯

特家的常客。两位相差

四十多岁的一老一少常在

书房或花园里一待就是几

个小时，弄得哥廷根一些

教授心里不是滋味。
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界的大部分领域，适用于我们肉眼所

能看见的一切事物。只有当物体运动

速度太快时，爱因斯坦相对论的某些

定律才开始起作用。而当物体太小时，

量子力学起了支配作用，它使得我们

能够描述分子、原子和电子的状态。“量

子”一词的拉丁文含义是“多少”，如

同普朗克所发现的，光、X 射线以及

其他的波只能一份份地发出，每一份

称为“一个量子”。量子力学是理论物

理学和现代技术的基础，它直接导致

了电子革命和原子弹的诞生。量子力

学的一个基本点是原子状态的数学描

述，冯 •诺伊曼赋予它以全新的形式：

原子的状态是由希尔伯特空间中的单

位向量表示，这就使得量子力学的两

种表示方式——海森堡的矩阵力学和

薛定谔的波动力学相互统一。

大萧条时期的美利坚

冯 • 诺伊曼之所以愿意接受汉堡大学

无薪讲师的职位，是因为那里比柏林

有更多升迁的机会（那年春天他的父

亲去世了）。如果他真的做上汉堡大学

的教授，那么几年以后中国留学生陈

省身有可能成为他的学生。没想到当

年秋天（1929），美国的普林斯顿大学

便向他伸出橄榄枝，邀请他担任客座

讲师。原来此前，他在苏黎世的老师

外尔到普林斯顿做了一年的访问教授，

适逢希尔伯特退休。外尔奉命返回哥

廷根接替老师的职位，尽管师生两人

的哲学观点相互背离。于是，外尔向

美国人推荐了冯 • 诺伊曼。显而易见，

客座讲师只是一个过渡职位。可以说，

因为德国教授位置的稀缺，也因为战

争的逼近，让美国获得一个不可多得

的人才。冯 • 诺伊曼先是回了趟布达

佩斯，皈依为天主教徒，完成了一桩

子理论方面，冯 • 诺伊曼首先给出了

希尔伯特空间的抽象定义；然后，把

这个空间上的自共轭算子谱理论从有

界推广到无界，从而建立起了自己的

谱理论，这是“抽象数学之花”——

泛函分析诞生的必要条件。相比之下，

那段时间里冯 • 诺伊曼在量子理论方

面的工作最出色也最重要。

迄今为止，牛顿力学仍统治着这个世

普林斯顿高等研究院大楼; 研究院首批聘请的五名终身教授中有爱因斯坦和冯•诺伊曼。
冯•诺伊曼是最年轻的终身教授, 年仅29岁; 当时常被误认为是研究生（刘建亚  摄）
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人生大事——结婚。随后，他便携带

着新婚妻子，在法国的瑟堡乘船渡过

了大西洋。

虽然那会儿美国正处经济大萧条，但

冯 • 诺伊曼第一眼就爱上了这个移民

国家。这里的人讲究实效、言之有物，

不墨守成规。果然第二年，他便顺利

晋升教授。又过了两年，雄心勃勃的

普林斯顿高等研究院成立，冯 • 诺伊

曼成了首批聘请的终身教授。不过，

这得感谢外尔的临时退出，虽然冯 •

诺伊曼原本就是考虑的对象，但由于

年纪太轻，加上普林斯顿大学舍不得，

一直没有敲定。外尔最终还是接受了

高等研究院的邀请，那是在获知希特

勒当上德国总理以后。加上爱因斯坦，

普林斯顿高等研究院首批聘请的五位

教授中，有三位来自德国。这三个人

当中，只有外尔不是犹太人，但他是

犹太人的女婿。有人作过统计，1933

年及以后从德国移民到美国的科学家

中，有十一人已获得或后来获得诺贝

尔奖，十人参与“曼哈顿计划”。

说到普林斯顿高等研究院，人们的印

象似乎只有羡慕和崇拜了。即便在大

萧条时期，教授们仍拿着高薪，而不

用承担任何义务。那里还有一些奇怪

的规则，比如，从不招收研究生，只

吸纳优秀的博士做博士后研究，为他

们日后寻找工作提供跳板；又比如，虽

然有物理学家，但不设任何实验室。

对此，有不少人不以为然。“曼哈顿计

划”的领导人奥本海默就不愿意当那

里的教授（后来他不仅当了而且还做

了院长），认为那是“一个疯人院：在

那里，惟我独尊的星星们孤独、绝望

地发着各自的光。”数学家柯朗（希尔

伯特的另一个学生）和物理学家费恩

曼（诺贝尔奖得主）都认为，在自己

缺少灵感时，学生们“提出的相关问题”

会刺激他们，“教学和学生使得生活有

意义”。

即便是爱因斯坦，也在普林斯顿高等

研究院感受到了压抑的气氛。他在给

爱丁堡的物理学家玻恩的信中写到，

普林斯顿高等研究院用冯•诺伊曼命名了宿舍区的一条环形小径，叫做von Neumann Drive。
图为von Neumann Drive宿舍的秋景。（刘建亚  摄）
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算子环是有限维矩阵代数的自然推

广，后来成为量子物理学的强有力武

器，并催生出连续几何学这一副产品。

人们为了纪念他，将其命名为冯 • 诺

伊曼代数。在格论方面他率先发现了

“布尔”代数中交与并的运算必然是

无穷分配的，这种分配性又等价于连

续性。这一切，应归功于他的年轻和

持续的创造力，他是一个懂得如何放

松思考的人。

“我觉得自己像是在穴

中冬眠的熊。”当初他

从欧洲抵达美国，纽

约市长带着一支乐队到

码头恭候，结果却吃了

闭门羹，一艘汽艇直接

把客人接到了新泽西海

岸。甚至罗斯福总统夫

妇邀请爱因斯坦共进晚

餐时，也被高等研究院

方面婉言谢绝。有些人以为，顶尖科

学家都不食人间烟火，伟大的思想都

出自真空。爱因斯坦依然勤奋，他试

图找出量子理论中矛盾的地方（的确

存在），却劳而无获。他在给比利时女

王的信中写到，“一座古怪而死板的村

庄，住着一群盛名之下其实难副的人”，

落款地是“集中营，普林斯顿”。

即便是冯•诺伊曼，在普林斯顿高等

研究院过得也不开心，每到夏天来

临，他都携带妻女迫不及待地返回欧

洲。三年以后的那个夏天，他的妻子

没有跟他回来，此前她在普林斯顿因

为生活习惯不同频出洋相。他们唯一

的女儿跟妈妈走了，直到上中学后才

回到爸爸身边，那时冯•诺伊曼早已

娶了另一位儿时伙伴。不过，他的学

术研究从来没有停止过，且总是成绩

卓著。上个世纪九十年代，当高等研

究院快要迎来六十华诞时，院方认真

总结了三个标志性的成果，分别是：

哥德尔对连续统问题的研究，杨振宁

和李政道推翻宇称守恒定律，冯•诺

伊曼的工作。当然，现在必须加上怀

尔斯对费尔马大定理的证明。

在普林斯顿大学期间，冯 • 诺伊曼从

数学意义上总结了量子力学的发展，

出版了《量子力学的数学基础》，至

今依然是一部经典著作。此外，他还

推出统计学中著名的

弱遍历定理。受聘高

等研究院的当年，他

在群论方面的研究取

得了突破，在紧致集

情况下解决了希尔伯

特第五问题。在年轻

数学家默里的协助下，

冯 • 诺伊曼写出了“算

子环”的系列论文。

冯•诺伊曼写出了“算子

环”的系列论文。算子环

是有限维矩阵代数的自

然推广，后来成为量子物

理学的强有力武器，并催

生出连续几何学这一副产

品。人们将其命名为冯•

诺伊曼代数。

普林斯顿高等研究院的von Neumann Drive大雪街景（刘建亚  摄）
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水雷和“曼哈顿计划”

1937 年，冯 • 诺伊曼宣誓加入了美国

籍。同年，日本全面反动侵华战争。

接下来的两年里，德国吞并了奥地利

和捷克斯洛伐克，意大利吞并了阿尔

巴尼亚。可是，在西方史学家看来，

1939 年 9 月才意味着二次大战的开始，

其标志是希特勒军队侵入波兰，英国

和法国对德宣战。不过此前，马里兰

州东北部一个叫阿伯丁的滨海小镇早

已经开始忙碌了，冯 • 诺伊曼被邀请

来这里担任陆军机械部所属的弹道试

验场实验室顾问（后来又成为科学咨

询委员会委员）。迎接他的是一门新的

学问——火炮弹道学，科学家们早就

发现，炮弹穿越浓度变化的空气的运

动阻力和轨迹是非线性方程，这类方

程的求解并不容易。于是，冯 • 诺伊

曼成了前计算机时代冲击波和弹道轨

迹的计算者。

      

不过，直到1941

年底日本偷袭珍

珠港，冯•诺伊

曼一直没有在阿

伯丁花费太多的

精力，他相信英

国 能 够 暂 时 抵

御德国的入侵，

美国不会太早宣

战。他与普林斯

顿高等研究院的

助手继续合作，

撰写有关算子环

的论文。期间他

还涉猎天体物理

学，与印度（巴

基斯坦）出生的

物理学家钱德拉

塞卡（1983年诺贝尔奖得主）联名发

表了一篇题为《恒星的无规则分布引

起的引力场统计》的论文。闲暇时，

冯•诺伊曼开始革新经济学，不过这得

等战后才能发挥更大的作用。当然，

冯•诺伊曼也与人合作写下诸如《从逐

次差分估计可能误差》的研究报告，

并对这篇报告作了三次增补。看得出

来，他的合作意愿越来越明显，这对

他未来的工作将很有帮助。

冯•诺伊曼撰写的那些报告使他成为

美国最重量级的爆炸理论专家，待到

美国参战几个月以后，他更是声誉鹊

起，成为复杂爆破（如碰撞爆破）的

计算大师，阿伯丁实验室的指挥官西

蒙上校（后为西蒙将军）对其尤为崇

拜。在陆军机械部名声大振后，海军

机械部很快盯上他了。相比陆军上

将，冯•诺伊曼更喜欢海军上将，因为

陆军将军们午餐时只喝冰水，海军将

军一上岸就喝酒，而他本人喝起酒来

从不上头。后来，冯•诺伊曼果然被转

到水雷作战处工作。起初的三个月，

他在华盛顿的海军部上班，那里离普

林斯顿不远。接下来的半年，他被派

到英国工作，他的第二任妻子与之同

行，两人乘坐轰炸机飞越了大西洋。

英国之所以需要冯•诺伊曼，是因为

德国人在英吉利海峡上布下了大量的

磁性水雷。起初，这些水雷一感应

到金属就被吸收，随即爆炸销毁。这

样，利用金属拖网很容易发现它们的

位置并将其引爆。后来，狡猾的德国

人在水雷中设置了机关，不在第一次

感应，而是在感应若干次以后才爆

炸，每只水雷都不一样，其中的模式

无法破解，于是英国人不得不请求盟

军帮助。这对冯•诺伊曼来说可谓是

小菜一碟，他运用数学技巧轻而易举

地完成了这项任务，避免了无数海军

官兵的无谓牺牲。除此以外，他还根

据自己对空气中和水下破坏性最强的

斜击波反射的了

解，为英国海军

设计了锥形爆炸

的方程。

到 了 1943 年 5

月，华盛顿方面

就要求伦敦送他

们最好的爆炸理

论专家回国。冯•

诺伊曼却希望在

英国再待上一段

时间，他在这里

学到了许多空气

动力学方面的知

识，正与一些他

认为有趣的实验

物理学家合作，

甚至觉得“我还后立左起第三位是美国原子弹之父奥本海默，第五位是冯•诺伊曼
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失礼。”可是，冯 • 诺伊曼

对投放日本的两颗原子弹

的贡献究竟有多大呢？

众所周知，核武器的研制

要依靠集体的智慧和力量，

第一个取得成功的美国人

更不可能例外。先是冯 •

诺伊曼的布达佩斯老乡齐

拉特在 1933 年“灵光乍现”，

想到了链式反应。按照他

的设想，以等比级数的数量形式释放

中子，可以在几百万分之一秒内，在

狭小的空间里释放出超出人类想象的

巨大能量。可是当时，包括爱因斯坦、

卢瑟福、玻尔在内的资深物理学家都

轻视他的发现，爱因斯

坦甚至开玩笑说，“原子

能研究就如同在黑夜里

开枪射中一只体形娇小

且珍稀的鸟”。当在伦

敦一家医学院工作的齐

拉特要求到英国海军部

任职时，同样也遭到了

拒绝。其时，意大利物理学家费米在

罗马正以中子轰击一切可能的物质，

包括铝、铁、铜、银等金属和硅、碳、

磷、碘等非金属，甚至水。

自从十七世纪伽利略被迫在宗教裁判

所上认罪，意大利的科学事业便走下

坡路了，直到马可尼（发明无线电）

和费米的出现才有了转机。1934年秋

天，费米轰击铀时，中子穿过了原子

核并开始改变原子。四年以后，费米

“因认证出由中子轰击产生新的放射

性元素以及他在这一研究中发现由慢

中子引起的反应”而荣获诺贝尔奖，

墨索里尼政府居然同意他去瑞典。结

果，他在斯德哥尔摩领完奖后，携带

着犹太妻子、一对儿女和奖金直接乘

对计算技术也有了不同寻常的兴趣”，

最后一句话很可能意味着他已经见过

图灵了。说到图灵这位确立了数字计

算机基本模式的英国人，几年前在普

林斯顿大学攻读数学博士时，就成为

冯 • 诺伊曼挑中的助手之一。可是，

等到年中的某个时候，美国还是强行

召回了冯 • 诺伊曼。他的下一个任务

令其无法抗拒，那牵涉到人类发明的

份量最重的一个词——核。可是，返

回美国之初，他仍沉浸在英国刚学到

的知识中，帮助陆军改善了防空系统，

扩展了高空爆炸理论，不久又将其应

用到水下。接下来，情况发生了变化。

冯 • 诺伊曼被任命为新墨西哥州的洛

斯阿拉莫斯实验室顾问，这个头衔看

起来并不起眼，取得的成果却极其辉

煌。从那以后，他便身兼四职了（几

乎每一项都是全职）：普林斯顿高等研

究院、陆军机械局、海军机械局、洛

斯阿拉莫斯。更有甚者，那时他在英

国还留有一些尾巴工作。因此，他的

某一位朋友或同行读到下面这封发信

地址不详的短函也就不足为怪了，“自

从我从英国回来，每个星期都要辗转

三四个不同的地方。现在我在西南部

（指洛斯阿拉莫斯）……圣诞节前可能

还要去一趟英国……何时去、待多久

我也不清楚……没办法及时回信实在

船去了纽约。有趣的是，当年晚些时

候柏林威廉皇帝研究所的三位科学家

用慢中子轰击铀，却发现所谓的新元

素其实是已知的56号元素钡。也就是

说，诺贝尔奖可能发错了。幸好费米

还作出了其他重要的贡献，例如他发

现，用降低速度的中子容易引起被辐

射物质的核反应。这一点正如速度太

快的篮球容易从框上弹出，速度慢的

较容易进篮一样，这种方法很快被各

国同行采用了。

柏林的那三位科学家中，有德国化学

家哈恩和斯特拉斯曼，最年长的是奥

地利犹太物理学家迈特纳，她是居里

夫人之后又一位巾帼英雄，正是她命

名了“裂变”。倘若不

是希特勒种族歧视，蔑

视犹太人，讨厌核物理

学，认为那是一种“犹

太物理”，德国有可能

先于美国制造出原子

弹。事实上，在那个微

妙的时刻，物理学家海

森堡曾经向希特勒政府装备部长的同

僚郑重汇报过，但希特勒知道后却不

为所动。当匈牙利被德国占领，迈特

纳从外籍犹太人变成了德国犹太人，

她时刻担心自己遭到清洗，于是被迫

出逃丹麦。留在柏林的两位同事完成

了后续工作，并赢得了大部分荣誉

（1944 年诺贝尔化学奖）。虽然终身未

嫁的迈特纳没有移居美国，但她和同

事们的研究成果后来通过哥本哈根学

派的领袖、海森堡从前的导师玻尔带

到了美国。

此时洛斯阿拉莫斯人才济济，除了

“匈牙利四人帮”以外，还有玻尔、

费米，以及实验室主任、土生土长的

美国物理学家奥本海默，甚至混进来

冯•诺伊曼和美国海军军官在一起; 
左一是IBM的总裁托马斯•沃森(Thomas J•Watson)

从那以后，他便身兼四职

了（几乎每一项都是全

职）：普林斯顿，陆军机

械局，海军机械局，洛斯

阿拉莫斯。
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炸得够多了，且离东京太近，改由九

州的长崎代替。美国人意识到，投降

的决定将在首都作出。1945年8月6

日，铀弹“小男孩”投放广岛，三天

以后，钚弹“胖子”投放长崎，二次

大战由此结束。不难推想，战争每延

续一天，包括中国在内的国家就会有

更多的军人和百姓伤亡。笔者以为，

广岛之所以始终在投放目标之列，原

因在于它是本州最偏远的大城市。

商人如何赢取最大利润

原子弹在日本投放后，奥本海默引用

了印度史诗《薄伽梵歌》里的诗句自

我忏悔，“现在我成了死神，世界的毁

灭者。”爱因斯坦也深感痛悔，他认

为给罗斯福总统寄出的那封信，是自

己一生所犯的最大的错误（由于那年

四月罗斯福突然去世，投放原子弹的

命令由继任的杜鲁门签署）。1954 年，

核反应堆的设计师费米因患癌症去世，

一位克格勃间谍、德裔英籍物理学家

富克斯。在一堆顶尖的物理学家队伍

里，一个数学家能做什么呢？虽然冯•

诺伊曼非常重视数学与物理学之间的

内在关系，他本人也是

出色的物理学家，但主

要成就是在理论物理方

面，确切地说，对量子

力学的数学化作出了贡

献，冯•诺伊曼却通过

自己的努力，成为物理

学家们最尊敬的数学

家。他指导了原子弹最

佳结构的设计，确保体

积不大可以装进一架轰

炸机，同时，他还探讨了实现大规模

热核反应的方案。依照他的观念，炸

药和其他事物一样，可以用数字代表

实验中的物理元素，只要处理得当，

这些数字就可以构成整个实验。这样

一来，不仅节约了时间，也节约了财

力和物力。据说，每次他来到实验

室，都会被同行们团团围住，向他讨

教某些计算中出现的问题。

经过一段时间的协作努力，科学家们

确认，铀 -235 和钚 -239 是裂变的最

佳材料，投放广岛和长崎的两颗原子

弹分别由这两种材料制成。（中国第一

颗原子弹是铀弹，而朝鲜最近试爆的

是钚弹。）两者的区别在于，钚可以通

过化学方法分离获取，而铀因其同位

素有着相同的化学性质，只能一个原

子、一个原子地分离。这就是为何广

岛原子弹投放三天以后，日本仍然没

有投降的意思，因为次日有科学家报

告，要制作另一颗同样的原子弹需要

花费一年时间。可是，当三天后长崎

也落下原子弹，天皇不得不宣布无条

件投降了。钚弹的优越性在于，一个

月就可以制作两到三枚。不过，当初

曾遇到无法解决的难题，适用于铀弹

的炮击法（用一块铀射击另一块铀）

不适用于钚弹。冯 • 诺伊曼发挥了聚

爆专家的作用，他亲自设计了一枚棱

镜构成内爆装置，在第

一次核试验中获得了成

功（铀弹并未试爆）。

值得一提的是，当初美

国计划在四座城市投放

原子弹，空军列出了六

个候选地点：京都、

广岛、横滨、东京的皇

宫、小仓军械库和新

澙。冯•诺伊曼是决定

投放地点的委员会成员，他圈出的四

座城市与委员会的选择一致，没有皇

宫和新澙。幸运的是，陆军部长对京

都提出了异议，理由显而易见，京都

既是故都，又是佛教和神道教圣地，

摧毁它会引起公愤。否则的话，战后

的政治格局和经济形势恐会改变。接

着横滨也被排除了，理由是，以往轰

冯•诺伊曼在授课

冯•诺伊曼通过自己的努

力，成为物理学家们最尊

敬的数学家。他指导了原

子弹最佳结构的设计，确

保其体积不大可以装进一

架轰炸机，同时，他还探

讨了实现大规模热核反应

的方案。
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冯 • 诺伊曼也因参与比基尼岛上的核

试验遭受核辐射。稍后，苏联的马雷

舍夫和中国的邓稼先也没有逃脱厄运，

即便寿命较长的奥本海默，也只活到

了 62 岁。冯 •诺伊曼认为，既然原子

弹可以制造出来，那么，寄希望于独

裁者的良心发现是不足取的。冯 • 诺

伊曼的亲人中有不少死于对纳粹的恐

惧，有些是在他们移居美国以后。人

类许多科学进步，从蒸

汽机船到飞行器，从工

业化到医药试验，从枪

支弹药到坦克，都会有

死亡事件的发生，然而

这些进步却帮助人类提

高生产率、延长寿命、

节约时间或摆脱专制，

赋予生命更多的意义。

对冯 • 诺伊曼那样曾服务于三届美国

政府的实干家来说，有太多有关民生

和建设的事情要做。即便在 1944 年，

洛斯阿拉莫斯的同僚们最忙碌的时候，

他也抽空对经济学作了全面的思考，

那一年，他与经济学家摩根斯坦合著

的《博弈论与经济行为》正式出版，

立刻获得凯恩斯母校剑桥大学的经济

学家斯通（1984 年诺贝尔奖得主）的

赞誉，称其为凯恩斯的《通论》之后

最重要的经济学教科书。说到博弈论

（Game Theory，又译对策论），它本是

应用数学的一个分支，后来在经济理

论和应用中发挥了重要作用，并广泛

深入到政治、军事、商业、法律、体育、

生物学等领域。博弈论对于扩展和精

炼战略思想具有较大的影响和指导意

义，而对于商人来说，则教导他们如

何运作以赢取最大利润。

最早提出博弈问题的是法国数学家波

莱尔，他以创建实变函数论里的波莱

尔集闻名，同时也是一位著名的政治

家和教育家，曾担任巴黎高等师范学

校的领导人、市长、议员和海军部

长。上个世纪二十年代，波莱尔首先

定义了策略的应对，考虑了最优策

略、混合策略、均衡策略和无限对

策，同时提出了解决个人对策与零和

两人对策的数学方案。所谓两人对策

是与多人对策相对应的，前者是完全

对抗的，后者必须考虑

结盟的可能性和稳定

性。零和对策是与非零

和对策相对应的，前者

每次结局给竞争者（局

中人）的支付总和为零

或常数，而后者的支付

总和是可变的。前者一

个竞争者的所得恰好是

另一个竞争者的所失，

囚徒的困境( Prisoner's Dilemma ); 冯•诺伊曼、博弈论和原子弹之迷

最早提出博弈问题的是法

国数学家波莱尔，他以创

建实变函数论里的波莱尔

集闻名，同时也是一位著

名的政治家和教育家，曾

担任巴黎高等师范学校的

领导人、市长、议员和海

军部长。
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后者竞争者可以同时有

所得或有所失。

1928 年，还在柏林大学

任无薪讲师的冯 •诺伊

曼发表了第一篇重要的

博弈论文章《关于伙伴

游戏理论》，利用一个

表示讨价还价能力的矩

阵建立了关于零和两人

对策的极大极小定理，

后来成为博弈论的基石

和中心定理。作为一个

应用，冯 •诺伊曼讨论

了合作对策问题，特别考虑

了零和三人对策中有两方联

合的情形。为此他引入了数

学中的特征函数概念，明确

给出了多个竞争者的一般博

弈方案，并在附加条件下证

明了，多人对策问题的解是

存在并且惟一的。按照冯 •

诺伊曼的理论，福特公司的

经济政策之所以正确，是因

为它的制订不完全依赖于市

场，而是同时考虑了通用、

日本、德国以及其他汽车制

造商实施的战略在市场上引

起的变化。

1932 年，冯 • 诺伊曼在普

林斯顿的一个数学研讨班

上，做了一个没有讲稿的报

告，标题叫《关于经济学的

几个方程和布劳威尔不动点

定理的推广》。这篇报告从

数学的角度指出了经济问题

的解决方案，可谓是一种新

型的扩张经济模型：“所有

商品以尽可能低的成本和尽

可能大的量生产”。这是一

章被译成英文在英国重新发表，标题

改为《普遍经济均衡的一个模型》。大

约半个世纪以后，此文被公认为是数

理经济学最重要的论文。

冯 • 诺伊曼把经济学引入具有线性、

非线性编程和未来发展动力模型的科

学，使人们能够更好地理解计划经济

和市场经济的无为及有为所在。迄今

为止，至少有六位获诺贝尔奖的经济

学家承认自己的工作受到了冯 • 诺伊

曼的影响，他们是萨缪尔森、阿罗、

坎托罗维奇、库普曼斯、德布勒、索洛，

还有五位获奖者的工作是对冯 • 诺伊

曼创立的博弈论的直接发展

或应用，即 1994 年获奖的

豪尔绍尼、纳什和泽尔敦，

2005 年获奖的奥曼和谢林。

这些经济学家来自美国、英

国、德国、苏联和以色列，

即使在日本，也有推崇冯 •

诺伊曼的经济学家遵循他倡

导的模式，“如果要使动态平

衡存在，就有必要最大限度

增产。”战后日本的国家政

策是，“努力在十年内将实际

收入增加一倍”。当时有些

西方经济学家断定那会导致

严重的通货膨胀，结果证明

他们是多虑了，日本的经济

跳入了“良性循环”的轨道。

1938 年，德国经济学家摩

根斯坦来到普林斯顿大学

执教，这使得冯 •诺伊曼的

理论有了拓展的机会和空

间，也使得他对诸如货物交

换、市场控制和自由竞争等

经济行为产生了兴趣。经过

几年的合作，他们完成了那

部六百多页的经济学巨著。

种理想的模型，一旦达

到最大的增长率，就会

自动产生一个动态的平

衡。四年以后，冯 • 诺

伊曼本计划在维也纳的

一次数学会议上再次报

告这篇论文，结果却因

婚姻破裂而改变旅行计

划。因为无法前往，他

在巴黎的旅店里用德文

匆匆草书了九页，发表

在随后出版的会议论文

集上，也未受到特别的

关注。1945 年，这篇文

冯•诺伊曼《博弈论和经济行为》的专著

今天，冯 • 诺伊曼被公认

为是博弈论的创立者，也

是现代经济学的重要分

支—数理经济学的开拓

者。萨缪尔森发出由衷的

赞叹，“冯 • 诺伊曼是无与

伦比的，他不过在经济学

领域蜻蜓点水，这一领

域便今非昔比了。”这一

结构一直使用至今 , 冯 •    

诺伊曼也因此被誉为计算

机之父。
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虽然如此，战后仍有许多经济学家对

冯 • 诺伊曼的理论不以为然，甚至心

生怨恨，这部分是因为存在着种种误

解，更主要的是因为他是经济学专业

的一个闯入者。随着时间的推移和实

践的检验，这些误解被逐渐消除。今天，

冯 • 诺伊曼被公认为是博弈论的创立

者，也是现代经济学的重要分支——

数理经济学的开拓者。萨缪尔森发出

由衷的赞叹，“冯 • 诺伊曼是无与伦比

的，他不过在经济学领域蜻蜓点水，

这一领域便今非昔比了。”

让人类生活得更加美好

自从牛顿发明了微积分，实现了物理

学的数学化之后，科学家对数值列表

的需求大大增加。除了一般的对数表

和三角函数表等以外，更多特殊的数

表是科学家在研究时临时产生的。牛

顿的竞争对手莱布尼兹为此感叹，“一

个优秀的人像奴隶一样把时间耗费在

计算这一苦差事上，真是太不值得

了。”莱布尼兹因此发明了一种类似机

械化算盘的机器。只要摇动四周的轮

子，就可以做加法或乘法运算。这种

轮式的计算机比早些时候帕斯卡尔发

明的台式加法计算器要高级一些，但

十九世纪英国一位异想天开的数学家

巴比奇并不满意。巴比奇利用当时最

时髦的蒸汽技术驱动，结果未获成功。

但他意识到了，计算机应该以精确的、

数学形式的逻辑为基础。果然不久，

自学成才的爱尔兰人布尔发明了新形

式的数学——布尔代数。

到了二十世纪中叶，情

况又有了新的变化。在

洛斯阿拉莫斯，原子核

裂变过程中所提出的大

量计算任务，促使冯 •

诺伊曼关注电子计算机

的研制情况。《博弈论与

经济行为》出版的当年，

他在阿伯丁火车站的月

台上遇到他的同事、参与第一台电子

计算机 ENIAC 设计的戈德斯坦，后者

向他作了汇报。当时冯 • 诺伊曼正准

备去洛斯阿拉莫斯，立刻予以关注。

他发现这台机器的主要缺陷是，仍采

取以往机电式计算机的“外插型”。接

下来的几年时间里，冯 •诺伊曼亲自

参与宾夕法尼亚大学和普林斯顿高等

研究院两台计算机的设计，即 EDVAC

和 IAS。他建立了计算机内部最主要

的结构原理——储存程序原理，确定

由五个部分组成，即计算器、控制器、

储存器、输入和输出装置。

与 ENIAC 相比，这两

台机器有不少改进，最

重要的是：将十进制改

为二进制，程序和数据

均由二进制代码表示

（虽然莱布尼兹早就发

明了二进制，但并没有

用到他发明的轮式计算

机上）； 程序由外插变成

内存，当算题改变时，不必变换线路

板而只需更换程序。由储存原理构造

的电子计算机被称为冯 •诺伊曼型机，

或冯 •诺伊曼结构，这一结构一直使

用至今。冯 • 诺伊曼被誉为“电子计

从左到右: 波默林(James Pomerence), 比奇
诺(Julian Bigelow), 冯•诺伊曼和戈德斯坦 
(Herman Goldstine); 他们是冯•诺伊曼计算机
计划的主力。

冯•诺伊曼在普林斯顿高等研究所的计算机前

他建立了计算机内部最主

要的结构原理——储存

程序原理，确定由五个部

分组成，即计算器、控制

器、储存器、输入和输出

装置。
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优的，而一些看起来在算法上极为复

杂的方法，编制为程序后反而容易在

计算机上实现。换句话说，计算机有

其适合的计算方法和技

巧。在这方面，冯•诺

伊曼作出了许多重要贡

献，他先后创造了矩阵

特征值计算、求逆、多

元函数值和随机数产生

等十来种计算技巧，在

工业部门和政府计划工

作中得到广泛的应用。

特别值得一提的是，他

与奥地利出生的美国数

学家乌拉姆合作创造了

一种新型的计算方法——蒙特卡洛方

法。这是一种通过人工抽样寻求问题

近似解的方法，它将需要求解的数学

算机之父”，而另一位计算机领域的天

才图灵的贡献主要在理想计算机和人

工智能方面，后者因为性取向、英年

早逝和图灵奖的颁发广为人知。在这

两台机器中，冯 • 诺伊曼对 IAS 倾注

了更多的精力，因为他本人担任普林

斯顿高等研究院计算机技术研究所所

长。1951 年，IAS 终于获得成功，其

运行速度是 ENIAC 的数百倍。

虽然冯•诺伊曼的名字是与计算机设计

家联系在一起的。然而，他本人对计

算机的主要兴趣并不在于计算机的设

计与制造，而在于如何利用这种新型

工具，开创现代科学计算的新天地。

1950年，冯•诺伊曼领导了一个天气

预报研究小组，利用ENIAC完成了数

值天气预报史上首次成功的计算。随

着天气预报和其他科学、工程领域计

算需要的增加，计算方法对于计算速

度的提高可以说与计算机硬件同等重

要，于是，在纯粹数学

与应用数学之外，一门

新的数学分支——计算

数学应运而生。计算数

学不仅设计、改进各种

数值计算方法，同时还

研究与之相关的误差分

析、收敛性和稳定性等

问题，冯•诺伊曼无疑

也是这门学科的早期奠

基人。

在历史上，许多民族的数学家都创造

了各种便捷的数值计算方法，可是，

这些古典的方法对于计算机未必是最

von
 Ne

um
ann

世界各国发行的冯•诺伊曼纪念邮票和雕塑

虽然冯•诺伊曼的名字是

与计算机设计家联系在一

起的。然而，他本人对计

算机的主要兴趣并不在于

计算机的设计与制造，而

在于如何利用这种新型工

具，开创现代科学计算的

新天地。
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假如他的生命能够延长

“假如约翰尼的寿命像一般科学家那

么长，活到现在，他会不会使我们的

生活发生很大的变化呢？”  1992 年，

冯 • 诺伊曼的传记作者、英国经济学

人诺曼 • 麦克雷曾这样发问。对此他

自己的回答是肯定的。从冯 • 诺伊曼

晚年未曾发表的笔记本来看，他对科

学的未来有着自己的设想。事实上，

在他生命的最后时刻，他还在探究一

些其他科学家压根儿没有想过的问

题，例如，从人类的神经系统可以学

到那些技巧应用于计算机？这有点像

小时候他在家庭午餐聚会上提出的问

题。按照冯 • 诺伊曼在病榻上完成的

遗著《计算机和大脑》中的设想，未

来的计算机和机器人应根据环境的变

化做出效率更高的反应，自我繁殖的

下一代计算机应遵守适者生存法则和

进化论法则。

二十世纪前半叶，冯•诺伊曼亲自参

与了三项革命性的突破—对原子的科

学认识、量子力学的数学化，以及随

之而来的电子计算机的发展，并作出

了卓越的贡献。而从他的讲座和留下

的笔记本显示，他希望在未来可能的

三项重大突破中扮演同样的角色，它

们是：对大脑的科学认识、对细胞

（基因）的科学认识、对自然环境的

治理。最后一项是控制天气而不仅仅

是预报天气，比如使冰天雪地的冰岛

变成气候宜人的夏威夷。此外，他还

期望能将模糊的经济学精确化。按照

冯•诺伊曼的设想，计算机时代所有数

的概念也应当重新确立。令人遗憾的

是，在所有这些期望中，迄今为止只

有对基因的理解取得了令人满意的长

足进步，那还是基于他生前看到的一

问题化为概率模型，在计算机上实现

随机模拟获得近似解。举例来说，在

总统选举以前，只需少量取样或随机

取样，民意调查者就会对投票选举结

果做出较准确的判断。

蒙特卡洛方法体现了计算机处理大量

随机数据的能力，是计算机时代新型

算法的先锋。它在解决实际问题时

需要分两步：模拟产生各种概率分布

的随机变量；用统计方法把模型的数

字特征估计出来，从而得到实际问题

的数值解。冯 • 诺伊曼用赌城蒙特卡

洛命名，赋予其神秘的含义。这一方

法在金融工程学领域也得到广泛的应

用，比如金融衍生产品期权、期货、

掉期等的定价及交易风险估算，变量

的个数（维数）有时高达数百甚至上

千，这就是所谓“维数的灾难”。蒙

特卡洛方法的优点在于，它的计算复

杂性不依赖于维数。值得一提的是，

上个世纪七十年代中国数学家华罗庚

和王元用确定性的超均匀分布序列代

替随机数序列，提出了所谓的拟蒙特

卡洛方法。对某些计算问题，华 - 王

方法比蒙特卡洛方法快了数百倍，并

可计算出精确度。

如果冯 • 诺伊曼活到今天，看到计算

机数量激增和能力提高，无论公司、

机关还是学校、家庭，无论上天还是

入地都不可或缺，一定会倍感欣慰。

引用冯 • 诺伊曼的女儿、经济学家玛

丽娜 • 惠特曼博士的话说，“如果我的

父亲被告知，我所在的通用汽车公司

每年生产和使用数百万台电子计算机

（该公司每年生产约八百万辆汽车，每

一辆都包含计算机），我相信他一定会

大吃一惊。虽然成年人因电子游戏带

坏了青少年而指斥计算机，但这可能

会使他感到有趣，甚至窃喜，因为他

的个性中有童真、嬉戏的一面。”可是，

我们也有理由猜测，冯 • 诺伊曼在惊

诧于计算机造福全社会和全人类的同

时，也会为它没能帮助在科学上取得

更大的成就而沮丧。

冯•诺伊曼的墓碑
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的最感人的致敬。”此前，艾森豪威尔

总统亲自给坐在轮椅上的冯 • 诺伊曼

颁发了一枚特别自由勋章。与此同时，

乔装打扮的 FBI 特工不分昼夜地监视

着病房，生怕昏迷中的冯 • 诺伊曼说

出国家军事机密。斯特劳斯将军无法

想象的是，半个世纪以后，这家医院

成为主要收治阿富汗和伊拉克战争伤

兵的场所。黄昏时分，夕阳的余辉洒

落在波托马克河两岸，也透过了陆军

医院的玻璃窗。这是日落前最后的辉

煌，二十世纪最伟大、最活跃的大脑

之一停止了思想。

  

2009年秋天，杭州

个发现，即脱氧核糖核酸（DNA）的

双螺旋分子结构。恰如冯•诺伊曼所预

料的，人类基因是类似于计算机的简

单信息储存器。

假如冯•诺伊曼的生命能够延长，“他

会因为分子生物学而感到兴奋，就像

当年因为量子力学而兴奋一样，他

会非常期待将之数学化。”有意思的

是，冯•诺伊曼唯一的孙辈现在是哈佛

大学医学院的分子生物学家。至于其

它科学领域的发展，显然不如冯•诺

伊曼预计或期望的那么快、那么好，

这可能是因为世界过早地失去他的缘

故。公元前三世纪，古希腊的智者阿

基米德用巨型弩炮发射每枚二百五十

公斤的石弹，摧毁了罗马人的一支舰

队。与阿基米德一样，冯•诺伊曼也曾

用自己掌握的数学技能，帮助美国赢

得第二次世界大战的最后胜利。1956

年，冯•诺伊曼获得了首次颁发的爱因

斯坦纪念奖和费米奖。后一个奖项授

予那些对原子的科学认识贡献卓著的

人，费米自己是第一个获奖者而冯•诺

伊曼是第二个。

1957年，正当遥远的中

国发动一场大规模的

“反右运动”时，冯•

诺伊曼的生命即将到达

终点，核辐射带来的骨

癌细胞已经在他的体内

扩散（比邓稼先还早逝

九年）。冯•诺伊曼很

早就意识到了，最聪明能干的人往往

不是犹太人就是中国人，晚年他在笔

记本里称赞汉语是诗歌的语言。1937

年，冯•诺伊曼从美国数学家、控制论

的发明人维纳处了解到中国数学的现

状，产生了到中国访问的愿望，曾在

清华大学讲学一年的维纳遂致函清华

冯•诺伊曼女儿 Marina von Neumann  Whitman
 (左, 曾任尼克松政府的经济顾问)和其女儿, 外孙们               

校长梅贻琦和数学系主任熊庆来。遗

憾的是，两个月以后发生了卢沟桥事

变，日本侵华战争全面爆发，冯•诺伊

曼的愿望落空了。想当年维纳和法国

数学家哈达玛对中国的访问，引起了

数学界的轰动，如果多才多艺的冯•诺

伊曼能来中国，其推动

力将难以估量，而他自

己也可能从这一新奇的

东方之旅中获取无穷的

灵感。

1957 年 2 月 8 日，冯 •

诺伊曼在华盛顿沃尔

特 •里德陆军医院去世，

享年 53 岁。弥留之际，美国国防部正

副部长，陆海空三军总司令以及其他

军政要员齐聚在病榻前，聆听他最后

的建议和非凡的洞见。时任美国原子

能委员会主席的斯特劳斯上将亲眼目

睹这一幕，他后来回忆道，“这是我见

过的最富戏剧性的场景，也是对智者

弥留之际，美国国防部正

副部长，陆海空三军总司

令以及其他军政要员齐聚

在病榻前，聆听他最后的

建议和非凡的洞见。


