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1、 一个医生的回忆录

培根是英国法学家、政治家、哲学家和文学家，在他被迫退出政治舞台以后，

过着从事写作的隐退生活，出版了有关法律、历史的多部名著，并以随笔作家

闻名，他留下了“知识就是力量”“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人

周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩”等脍炙人口

的佳句。培根和稍后的同胞作家莎士比亚一样，都受到法国作家蒙田（Michel 
de Montaigne）的影响。  

卡尔达诺 ：百科全书式的人物

别把数学想象成艰难晦涩、难以捉摸，它只不过是常识的升华而已。

——开尔文勋爵

蔡天新
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1580 年，蒙田的《随笔集》（Essais）第一卷和第二卷问世，八年后，第

三卷出版。蒙田的阅历广博，思路开阔，行文无拘无束，开随笔写作之先

河。至今，英语里有随笔家（essaist），而无散文家（只有散文作家，prose 
writer）。可是，当我读到 16 世纪意大利数学家、医生卡尔达诺（Gerolamo 
Cardano）的自传《我的生平》时，却大吃一惊，那闲雅的文笔、简洁的语言

和随意而有意味的主题令人赏心悦目，恰如《培根论人生》（1597），卡尔达诺

的著作中也有《论梦》《论安慰》《论智慧》《论格言》《论算术》《论比例》等等。

看来，在蒙田和培根之前，意大利文学中必然已经有优美的范例，毕竟那

是产生了伟大的诗人彼得拉克、但丁，作家薄伽丘和政治哲学家马基雅维利的

国度。1574 年，离卡尔达诺的生命终点只有一年的时候，他开始用拉丁语写

作回忆录《我的生平》，那时他已经写成并出版了许多学术和随笔著作。在这

本自传里，他以自我批评的口吻来剖析自己的一生。我不知道卡尔达诺是否是

第一个写作自传的科学家，但至少《我的生平》是现存最早的大数学家传记。

这本书内容广博、文采飞扬，值得当今每一位科学工作者学习。

卡尔达诺把写作看成是人生应尽的义务，非常忠实地予以履行。从行文来

看，作者通读古希腊和古罗马的名家著作，经常引用他们的格言，例如，古希

腊“医学之父”希波克拉底、名医盖伦，哲学家苏格拉底、第欧根尼、亚里士

多德、伊壁鸠鲁，历史学家希罗多德，古罗马诗人贺拉斯、维吉尔，作家普鲁

塔克、小普林尼，历史学家塔西佗、苏维托尼乌斯，政治家西塞罗，以及皇帝

中的思想家马可 • 奥勒留，后者在刀光剑影的间歇写作了《沉思录》，卡尔达

诺在《我的生平》序言里称仿效了这本书。

卡尔达诺出生在米兰南面的帕维亚，是法官和寡妇的私生子，母亲 30 多

岁时，带着三个孩子与 56 岁的父亲同居。两年后的 1501 年 9 月 23 日，母亲

蒙田 培根 莎士比亚
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分娩了三天才生下他，之后父母结了婚。卡尔达诺随奶妈在米兰郊外的莫伊拉

格村生活了四年后回到家中，他的家族有长寿基因，祖父和父亲分别活了 88
岁和 80 岁，且都有数学禀赋。父亲学识渊博，在米兰讲授过法学和医学，曾

与大画家达 • 芬奇为友。受父亲的鼓励，卡尔达诺开始学习古典文学、数学和

占星术。19 岁进入帕维亚大学（哥伦布曾求学该校）学习医学，后来转学到

帕多瓦大学（伽利略曾任教此校），25 岁获得博士学位。

作为医生，卡尔达诺对斑疹伤寒首次做了临床记载。按照自传第 40 章《行

医成功的例子》，卡尔达诺挽救过 100 多位被别的医生认为无药可救的病人，

治愈过肺病、癫痫病、痢疾、皮肤病、精神病、失明症，还有些病人患有水肿、

驼背、跛脚，经过他的治疗病情大为好转。最值得卡尔达诺骄傲的是 51 岁那年，

他应邀去苏格兰医治圣安德鲁斯大主教哈密尔顿，当时他已患十年的哮喘，曾

先后请法兰西国王和西班牙国王的御医看过，未见成效，后来派人来米兰请卡

尔达诺。卡尔达诺在圣安德鲁斯逗留了 75 天，治好了大主教的病，直到 19 年

以后，他因参与谋杀玛丽女王的丈夫被处死。

卡尔达诺生活的 16 世纪，意大利可谓多灾多难。1494 年，法兰西国王查

理八世攻打那不勒斯，由此亚平宁半岛各个城邦包括米兰陷入接连不断的战争

中。1509 年，法兰西人在波河支流阿达河打败了威尼斯人，却在罗马欢庆胜利。

1527 年，罗马遭到波旁王朝军队的洗劫（波旁是原西班牙境内纳瓦拉国王的

姓氏），一年半时间内，不朽之城罗马丧失了三分之二人口，那个世纪剩下的

时间都用来重建和恢复。卡尔达诺在罗马生活的六年时间里，城内仍有崎岖不

平的道路。总之，政治的兴衰，宗教改革带来的巨变，成为卡尔达诺生活的那

个世纪混乱的背景。

卡尔达诺本人也经历了与贫穷、耻辱和疾病搏斗的前半生。“我最擅长的

卡尔达诺《我的生平》意大利语初版（1821）卡尔达诺像
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莫过于讲述自己的经历，一是由于我活的时间长，二是由于我不断地经历苦难。”

卡尔达诺的婚姻很不幸，但自传里没有详细介绍。他有两个儿子和一个女儿，

最爱的长子大学毕业后结了婚，媳妇生下三个孩子后却嘲讽都不是他生的，一

怒之下他用砒霜毒死了她，结果锒铛入狱，50 多天后被斩首。这是卡尔达诺

一生最大的打击和挥之不去的痛。几天以后，孙女也夭折了。小儿子因为丢人

现眼的表现和暴力，曾数次入狱，被判流放。只有女儿没出大事，但却不会生

育。卡尔达诺晚年立下遗嘱，把财产留给唯一的孙子。

书中还写到那个年代欧洲的经济和社会现状。那时候普通人家里一般只有

一张床，有些人家连一张床也没有，家庭成员和仆人都睡在地板的通铺上，来

了客人也睡在一起。公共场所没有公厕，同性恋被发现的话会用火刑烧死。卡

尔达诺虽然医术高明，却因为是私生子，直到 38 岁才取得行医执照，之前生

活极度贫困。他在自传里写到， “看见漂亮衣服，我扭头就走。”另一方面，他

又爱读书，且买书出手阔绰，他写道，“一本值得买的书，应该在智慧和艺术

上追求完美。”

1643 年，在卡尔达诺去世 67 年以后，《我的生平》在巴黎首次出版。1654 年，

此书又在阿姆斯特丹出版第二版。1663 年，里昂刊印了 10 卷本的卡尔达诺《作

品大全》，其中《我的生平》是最后一次用拉丁语出版。此后，《我的生平》先

后出版了意大利文版（1821）、德文版（1914）和英文版（1930）等。在英文

版自传问世以前，已有多部卡尔达诺的传记在伦敦出版。2021 年秋天，中文

版《我的生平》由浙江大学出版社精装出版，译者是汕头大学文学院王宪生教授。

2、 百科全书式的人物

15 世纪后期以来，随着印刷术的普及，不仅繁荣了文学事业，也加快了

数学的发展。卡尔达诺一生共写作了 200 多种各类书籍和文章，现存的材料多

达七千多页。《我的生平》第 45 章详细列出了他的著作，其中数学和物理学各

有三种，天文学有七种，此外还有三种道德著作，有不少是多卷本。他发表过

的文章有 20 多种，医学评注九种（主要是针对希波克拉底的著作评注），此外

还有有关数学、物理学、医学、神学、哲学等方面的手稿及各种论点 30 多卷。

卡尔达诺是百科全书式的人物，不仅擅长理论科学，在实践科学方面也

取得了重大成就。他的著作中包含了丰富的仪器、机械装置的设计图，打捞

沉船和距离测量的方法。1548 年，当神圣罗马帝国皇帝查理五世来米兰时，

卡尔达诺为他的马车设计了一个减震装置，因此他在皇家队列中拥有一个特

别的位置。甚至今日汽车上使用的万向节在欧洲主要语言里仍用卡尔达诺

（Cardano）的名字命名，例如，cardan joint（英语）、le cardan（法语）、das 
Kardangelenk（德语）、giudo cardano（意大利语）。

卡尔达诺最着力撰写的两部书是被他归为物理学著作的《论事物之精妙》

（22 卷，1550）和《论多种事物》（17 卷，1558）。这是两部百科全书式的巨著，

包含了大量力学、机械学、天文学、化学、生物学等自然科学和技术的内容，




