



雅罗斯拉夫·谢尔盖耶夫肖像(布上油画, 德米特里·甘宁作, 2008年)

诗人的自传就是他的诗歌。其他任何东西都只不过是脚注。

——叶夫根尼·叶夫图申科



我的朋友，浙江大学数学学院教授、诗人蔡天新建议我写这篇关于数学和计算机科学、我的生活以及我所居住或访问过的国家和城市的文章。正如诗人的生活由他或她的诗歌组成，数学家的生活也由他或她的科学论文和书籍组成。因此，我完全同意并引用伟大的俄罗斯诗人叶夫根尼·叶夫图申科的上述言论。中国读者可能也会对一些前苏联、俄罗斯和意大利科学家的生活细节感兴趣。苏联解体期间发生的剧烈变化对许多人来说是戏剧性的，科学家当然置身其中。这些变化也严重地影响着我的生活——事实上，我人生的前27年是在苏联度过的，而在过去的30年里，我一直在意大利和俄罗斯度过。当我还是个孩子的时候，经常阅读前人的传记，用现代的观点来比较他们的生活和思想，这通常是很有趣的。因此，希望我的笔记也能引起人们的兴趣。

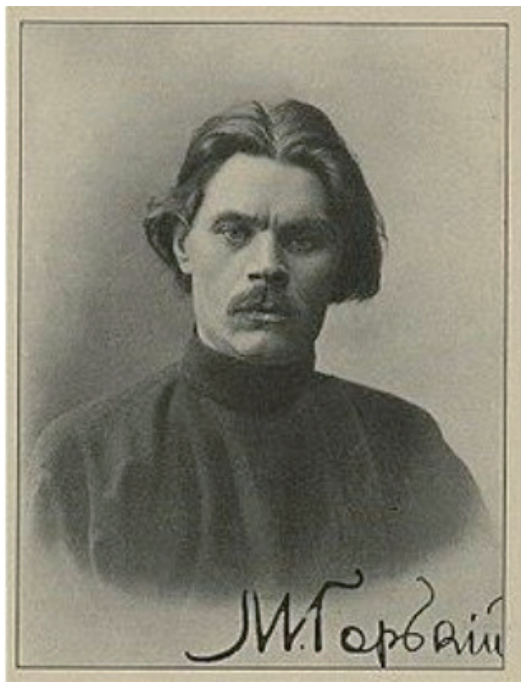
我会回忆我深爱的父母，我的家庭，我生活过的城市和我遇到的人。我会回忆我的老师和同事，研究院，大学和科学组织，体育和绘画……换句话说，关于生活的一切。

高尔基和罗巴切夫斯基的城市

那些不爱自己祖国的人，本质上是些可怜的瘸子。

—— 塔拉斯·舍甫琴科

我出生在苏联的高尔基城，关于这座美好的城市我想说几句。如你所知，它的名字来自于著名的俄罗斯作家马克西姆·高尔基（他的原名是阿列克塞·马克西莫维奇·彼什科夫），他出生在那里。这座城市从1932年到1990年都用这个名字。



作家高尔基。“高尔基”这个词在俄语中的意思是“苦的”。他曾五次获得诺贝尔文学奖提名。他最著名的作品有《深渊》《海燕之歌》《我的童年》《母亲》《我的大学》《野蛮人》等等

这座城市原本的名字叫下诺夫哥罗德（它是1221年由弗拉基米尔的尤里二世王子建立的，一座靠近俄罗斯首都莫斯科的城市），1990年以后它又恢复了这个名字。“下诺夫哥罗德”的意思是一个新的较低的城区，因为那时在俄罗斯北部已有了另一座新城——大诺夫哥罗德。通常，人们把下诺夫哥罗德叫做“下诺夫”。虽然这是一个很不错的历史名称，但对我来说这么称呼它有些别扭，这其中有几个原因。首先，我出生在高尔基，对我来说这样称呼这座城市很自然。其次，因为我喜欢看书，生活在一座以作家名字命名的城市非常好。再次，马克西姆·高尔基是我的远亲。事实上，在他的一本自传中他写道，他生活和工作在他的制图员亲戚谢尔盖耶夫房子里。幸运的是，这所房子依然存在，那上面有一块铭牌，提到了这一事实。



制图员谢尔盖耶夫的房子，马克西姆·高尔基生活和工作过的地方

下诺夫哥罗德位于莫斯科以东约 400 公里处，奥卡河在此汇入伏尔加河（欧洲最长的河流）。这座城市有一个非常美丽的老城区和多个现代工业区。



伏尔加河与奥卡河（左边）的汇合处，奥卡河是伏尔加河右岸最大的支流

依照俄罗斯的标准，这座城市相当大（约有 140 万居民），有一个美丽的老城区坐落在小山上，那儿有座克里姆林宫（俄语里的意思是要塞，通常位于市中心的历史地理区）。



下诺夫哥罗德克里姆林宫



下诺夫哥罗德克里姆林宫鸟瞰图

下诺夫哥罗德有一个重要的历史时刻。1611年，由库兹马·米宁和德米特里·波扎尔斯基王子领导的市民们筹集资金，组建军队，将莫斯科从波兰人手中解放出来。为了纪念这一事件，自2005年以来，莫斯科红场上竖立了一座纪念碑。11月4日成为俄罗斯的全国性假日——民族团结日。让我们回忆一下，在苏联时期，人们庆祝的主要节日是11月7日。这个日子是纪念伟大的十月革命。这一事件发生在儒历1917年10月25日，改为公历以后，便是1917年11月7日。



莫斯科红场上的库兹马·米宁和德米特里·波扎尔斯基王子纪念碑



下诺夫哥罗德的库兹马·米宁和德米特里·波扎尔斯基王子纪念碑是一个较小的复制品，同样位于克里姆林宫附近

在俄罗斯帝国时期，下诺夫哥罗德是全国主要的贸易中心，被称为“俄罗斯的口袋”。1896年，这座城市举办了最大的全俄展览会。向前走一步，请允许我讲一个有关这个展览会与我在意大利第一年的有趣的故事。当我刚来到意大利南方的卡拉布里亚时，那里的俄罗斯人还很少。在苏联时代，我们去那不勒斯以南旅行必须获得意大利政府的特别许可。这可能与某种军事原因有关。因此，当我来到卡拉布里亚时，卡拉布里亚人觉得与苏联人交谈很新奇，我也对与他们交谈很感兴趣。有一天，我遇到一位医生（现在我们是好朋友），他