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（五） 巴西海滩的“马蹄”

生于美国密西根州 Flint 市的

斯 蒂 芬 • 斯 梅 尔（Stephen Smale, 
1930-）是个有独特个性的数学家，

这不光体现在他的数学研究上，也在

于他独立思考的政治态度。1966 年

夏天的 8 月，中国的文化大革命正在

如火如荼之时，毛主席在天安门广场

的城楼上接见激动得热泪盈眶的百万

红卫兵小将，而此时的斯梅尔达到他

个人学术生涯荣誉的最高峰 ：抵达莫

斯科参加有 5000 人出席的国际数学

家大会并领取菲尔兹奖。加拿大数学

家菲尔兹（John Charles Fields, 1863-

1932） 去世前捐出 47000 美金建立了

这个“数学的诺贝尔奖”，每四年全

世界 40 岁以下的数学家只有二到四

人获此殊荣，比得诺贝尔奖还难。

在国内，意气风发、精力充沛

的斯梅尔就是一位“反越战英雄”。

美国国会恰巧在他获菲尔兹奖的当

天正在举行听证会，调查他和鲁宾 
（Jerry Rubin, 1938-）1965 年在他任

教的加州大学伯克利校区建立从事

反战抗议活动的“反动”组织“越南

日委员会”并担任共同主席的这件

事。国际数学家大会快要结束之际，

在莫斯科大学的宽阔台阶上，年轻时

曾经“左倾”的斯梅尔应一位北越

记者的邀请举行了记者招待会。他

以谴责他自己的国家对越南的武装

干涉开始，这让招待会在场的主人、

冷战时期的苏联人大喜过望。

突然间，他话锋一转，进而谴

责苏联入侵匈牙利以及国内缺乏政

治、言论和出版自由，这让刚刚高

兴的主人尴尬不已。由于公开得罪

了超级大国的政府，他立刻被请入

汽车，在公众视野里消失了几小时，

但仍受苏联官方礼遇，未有太大麻

烦，可能是受惠于手中的菲尔兹奖

章。还未回到美国，国家自然科学

“自然界的大书是以数学符号写的。”  —— 伽利略

自然的奥秘：混沌与分形 

丁玖

谨以此文纪念混沌之祖庞加莱逝世一百周年
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基金会主任就毫不留情地马上扣下

了资助他研究的两个月夏季薪水的

第二张支票，并指控他一大堆“经

济问题”，如“滥用政府资助，整夏

欧洲旅游”。所谓“欲加之罪，何患

无辞”。第二年当他继续申请自然科

学基金会资助时，某些让基金会领

导害怕的美国国会议员还不想“放

他一马”，百般刁难。生性倔强的斯

梅尔毫不妥协，在校方及数学家同

仁的支持下最后以胜利告终。这真

是极具讽刺意义的故事 ：批评过苏

联缺乏言论自由的斯梅尔在标榜“自

由、民主、平等”的祖国也饱吃了

一餐“言论自由”的苦果。

斯梅尔出生在一个美国的共产

党员之家，青年时代的他也加入过

这个组织。这并不奇怪。在那时代，

熬过三十年代大萧条的美国人有许

多对共产主义的想法发生了兴趣，向

往苏维埃制度。当代美国有数学家布

劳德三兄弟（Felix Browder, 1927-
, William Browder, 1934-, Andrew 
Browder），前两位都曾当过美国数

学学会的会长。 他们的父亲老布劳

德 （Earl Browder, 1891-1973）担任

过十六年美国共产党的主席（1929-
1945），直至被他的“同志们”赶下了台。

奥本海默年轻时也在共产党组织的

边界上徘徊过，他后来自杀的美丽

未婚妻以及他的弟弟都是共产党员。

斯梅尔在家乡一所仅有一间教

室的简陋的乡村学校读到八年级，以

全班第三名的成绩高中毕业，没有

显现任何天才迹象，但被视为一个

孤独者和象棋高手。不像匈牙利的

冯 • 诺依曼或美国的费恩曼，中学时

代的他不太是一个“算得快”的少

年，可能像中国的传奇数学家陈景

润（1933-1996）一样不太适合参与

奥林匹克数学竞赛。他获得四年免学

费奖学金在离家仅仅一步之遥的号

称“美国大学之母”的密西根大学

读本科，后来一直读到 1956 年，在

年轻的教授、匈牙利人博特（Raoul 
Bott, 1923-2005）门下获得他的博士

学位。在密西根教书三十年后去了哈

佛的杰出数学家博特是一个高大的

斯洛伐克人，他在 1953 年开设了一

门代数拓扑课，除了一大群旁听教

师，只有三名本土的研究生注了册，

其中的两人，斯梅尔和芒克斯 （James 
Raymond Munkres, 1930-），都成了

著名的拓扑学家，后者的教科书《拓

扑学》一直是这个行当好评如潮的

大学生标准教材。后来，博特却以

调侃的口吻说过，第三位的研究生

贝利（James Berry）是“真正聪明

的一个”，可惜他未完成学位。

除了大一算是好学生，斯梅尔

本科期间后三年的成绩大都是“非 B
即 C”，甚至核物理课拿了个不体面

的 F（不及格）。这一部分原因是他

对敏感政治活动的投入，在麦卡锡

（Joseph McCarthy, 1908-1957） 主

义“清算共产主义”方面不光与官

方不配合，反而经常与校方对着干。

幸运地被本系录取为研究生后，他

的平均成绩依然是 C, 直到 1953 年 6
月收到系主任一封措辞强烈的“最后

通牒”信，威吓着要赶他走，这才真

正用功起来。从此，政治向数学低头，

马列主义让位于拓扑学。大器晚成

的他真是个“浪子回头金不换”的

最好正例，也是流行中国的口号“不

让孩子输在起跑线上”的最好反例。

后来的斯梅尔以强有力的数学洞察

力著称于世，例子之一就是他拿到

博士之后在其学术生涯第一站的芝

加哥大学教书首年，就与一般直觉

相反地证明了数学意义上的“球体

翻转”——他有生以来第一个世界

级水平的结果。

斯梅尔最伟大的工作都和庞加

莱创立的拓扑学和动力系统有关。拓

扑学研究的是几何图形在像挤压、拉

伸或扭曲这样的“连续变形”下仍

然保持不变的那些性质。在欧几里

得（Euclid, 前 330- 前 275）的几何

里，圆和椭圆是两样完全不同的东

西，但在拓扑学里它们却被看成是

一模一样的东西，因为一个圆铁圈

一被挤压就变成一个椭圆圈。但是，

一位少妇手腕上戴的玉镯表面和她

儿子玩的皮球表面不光在欧几里得

几何里不一样，在拓扑学里也不一

样。学过拓扑学的学生都会津津有

味地谈论为什么每个人头顶上都有

一个旋窝，不长头发，他们也知道

为什么地球上不可能每个地方都同

时刮“不管是西北风还是东南风”。

像斯梅尔这样的拓扑学家们考

虑一个几何物体是否连通、是否有

洞、是否打结。他们研究比我们的

眼睛可以看到的一维曲线或二维曲

面更为一般的“拓扑流形”。斯梅尔

获得菲尔兹奖的成就是证明了对于

维数大于四的“广义庞加莱猜想”，

即 1904 年庞加莱提出的关于一类三

维流形是否能与三维球面“拓扑等

同”的著名猜想在四维以上的情形。

四维的广义庞加莱猜想 1982 年被美

国人佛雷德曼（Michael Freedman, 
1951-）解决，并获菲尔兹奖。庞加

莱猜想最终被俄罗斯数学天才佩雷

尔曼（Grigori Parelman, 1966-）“临

斯梅尔 （1930-）
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门一脚”攻破，但他不光拒绝了随

之而来的菲尔兹奖，而且拒绝接收

由美国波士顿的成功商人兼数学爱

好 者 克 莱（Landon T. Clay） 夫 妇 
1998 年设立的克莱数学研究所为全

球公开悬赏求解庞加莱猜想而设立

的一百万美元的奖金。

当斯梅尔摘取了庞加莱之树的

第一个果实并奠定了他在本领域中

的大师地位后，他“挥泪告别拓扑

学”，踏进了动力系统的新疆场。奇

怪得很，庞加莱这个取名为“动力系

统”的小儿子在他死后五十年间没

有他另一个儿子“拓扑学”那么风光，

研究者寥寥无几，尤其是与微分方程

有关的“微分动力系统”。历史是如

此的巧合，几乎是同时，当洛伦茨在

北美洲东海岸的美国麻省理工学院

摆弄着他的天气模型时，斯梅尔在

南美洲巴西里约热内卢的纯粹与应

用数学研究所和临近的 Copacabana
海滩上发明了他的“马蹄”。

斯梅尔首先考虑的问题与动

力系统的“结构稳定性”有关。低

维系统的结构稳定性概念源于三十

年 代 以 柯 尔 莫 果 洛 夫 （Andrey N. 
Kolmogorov, 1903-1987）为首的苏

联学派。1961 年被美国哥伦比亚大

学高薪挖去当正教授前，刚刚三十

出头的斯梅尔在莫斯科见到比他更

为年轻的四位崭露头角的数学家阿

诺索夫 （Dmitri V. Anosov, 1936-）、
阿 诺 德（Vladimir I. Arnold, 1937-

2010）、诺维科夫（Sergei P. Novikov, 
1938-） 和 西 奈（Yakov G.  Sinai,  
1935-） ，令他刮目相看，并叹息一

声“西方并无这种组合”。巴西数学

家佩肖托（Mauricio Peixoto, 1921-） 
研究圆这个特殊的数学框架时用到

结构稳定性，但他未能将他得到的

有关结果推广到更一般的动力系统。

斯梅尔 1958 年申请到国家自然科学

基金会两年资助到普林斯顿高等研

究院做“博士后”研究，认识了早

一年去那里访问的佩肖托，并洞察

到这一概念的巨大前景。

但是一开始，斯梅尔就给出了

一个关于稳定性问题的错误猜测。

其实，在研究家的探索过程中，这

不奇怪。现在哈佛任教的卓越华人

数学家丘成桐（1949-）因为证明极

其难解的“卡拉比（Eugenio Calabi, 

1923-）猜想”是对的，1982 年荣获

菲尔兹奖，但是一开始他差点儿“证

出”卡拉比猜想是错的。 
生活中到处都有关于稳定性的

问题。站在高山之巅上欢呼的人要特

别地小心，因为稍有不慎就会坠入深

渊。但是年轻的父母不必担心放在圆

锥形摇篮内的婴儿会掉下来。前一个

情形的平衡状态是“不稳定”的，因

为一个小小的扰动就回不了原先的平

衡位置，而后一种情形的平衡状态却

是“稳定”的，因为任何一个小扰动

不会妨碍又回到原先的平衡位置。

上述的“稳定”或“不稳定”

是关于一个固定系统的一个平衡点

而言，因而称之为“平衡点的稳定

性”，这是一个局部性的稳定性问题。

斯梅尔关心的是一种全局性的稳定性

问题，即当动力系统本身稍微改变一

西奈 （1935-）诺维科夫 （ 1938-）

佩雷尔曼（1966-）

柯尔莫果洛夫（1903-1987）

佛雷德曼 (Michael Freedman, 1951-) 

阿诺德（1937-2010）
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点时，系统的解是否有本质性的变化。

这就是系统的“结构稳定性问题”。

如果原为圆锥形的山顶削成四面

体形锥体，站在上面还是一样危险。

同样，如果把圆锥形摇篮做成更为美

观的半圆形摇篮，婴儿照样安全。所

以，这些系统的小小改变并没有改变

平衡点的性质，系统是“结构稳定的”。

有“结构不稳定”的例子吗？

会画指数函数图像的人就有一例。中

国的高中生都知道每一个以大于 1 的

数 a 为底的指数函数 y = ax 的曲线都

经过 y- 轴上半部和原点相距为 1 的
那个点。它向上弯曲（向下凸）并

且递增，底越大，递增越快，曲线

越陡峭，底越靠近 1，递增越慢，曲

线越平坦。当底为某一个特别的常数

时，更确切地说，为 e （约为 2.71828）
的 e 分之一次方这个在 1.445 附近的

常数时，这条曲线恰好与 xy- 轴的对

角线 y = x 相切于 (e, e) 这个点，并

站在对角线的上方。这就保证了这

个特别的指数函数有，并且只有一

个“不动点”（刚好为 e）。只要底比

这个常数小，对应的曲线和对角线相

交于两点，就是说该函数有两个“不

动点”，而底大于这个常数的曲线再

也不碰到对角线了，这时的函数就

没有任何“不动点”。没有学过高中

代数的人可以想象一根竖着的朝上

开口的抛物线铅丝向上“穿过”一

根挂衣服的水平绳线时的情形 ：先

有两个截点，然后是一个切点，最

后没有交点。

上面一段落的“千言万语”汇

成一句话 ：底为 e1/e 的指数函数这个

“系统”是“结构不稳定”的，因为

底的变大或变小改变了不动点的数

目。实际上，连不动点的性质也起

了变化。懂得初等微积分并喜欢读

读“课外书籍”的大学生可以打开《美

国数学月刊》的姐妹期刊《高校数

学杂志》（The College Mathematics 
Journal）2009 年 11 月的那一期，翻

到一篇名叫“指数函数的动力学”的

文章，其第二、三页上就有你想要

看到的图形和分析。

斯梅尔考虑的描述微分动力系

统的微分方程，带有可以取不同值

的某些参数。例如，对于洛伦茨研

究的热对流天气模型，流体的粘性

指数就是一个参数。参数的大变化

当然导致系统的解的大变化。自然

地，人们都希望，小小的参数变化

只会导致系统的解的微小变化，并

且不改变解的主要性质，也就是说，

系统是结构稳定的。

斯梅尔最开始的错误猜测大意

是 ：具有不规则解的微分方程（即

后来所称的混沌系统）不可能是结

构稳定的。他定义了一类结构稳定

的微分方程，后来被大家称为“莫

尔斯（Marston Morse, 1892-1977）-
斯梅尔型”，并宣称任何一个混沌系

统都可用这类方程中的一个来任意

逼近。学过大学矩阵理论的人可以

这样来类比 ：具有固定行数和同等

列数的所有的“非奇异矩阵”都可

被看成是“结构稳定的”，而每一个

“奇异矩阵”可被某个非奇异矩阵任

意逼近。可惜的是，矩阵的这个性

质在微分方程中的类似并不成立。

正当斯梅尔和他的太太在里约

热内卢的临时公寓里被他们两个婴

儿的尿布忙得不可开交时，1960 年

元旦前寄来的一位数学同行的信让

他大伤脑筋，就像十多年后年轻气

盛的明日之星丘成桐公开宣称“卡

拉比猜想”不对后不久，收到意大

利出生的犹太人、美国宾夕法尼亚

大学数学系讲座教授卡拉比本人寄

来的“质疑信”那样令人苦恼。

这封信来自一位在维纳的熏陶

下由电子工程硕士转变成的数学家、

莱温松 （1912-1975） 范德波尔 （ 1889-1959） 维纳（1894-1964）
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也曾是共产党员并在 1953 年在专门

设立的调查共产党的国会非美委员

会巨大压力之下“反悔”的麻省理工

学院教授莱温松（Norman Levinson, 
1912-1975）。他在信中描述了他于

1949 年发表的一篇论文中所考虑过

的一个既是混沌的又是结构稳定的

系统，小小的扰动并不让解的不规则

性态消失掉。其实，这个“斯梅尔猜

想”的反例是四十年前被一名荷兰工

程师和物理学家范德波尔 （Balthasar 
van der Pol, 1889-1959）研究过的刻

画具有周期驱动电路的一个二阶非

线性常微分方程。这个系统的解是

不可预测的，但系统却实实在在是

结构稳定的，和摇篮里的婴儿一样

稳定得“固若金汤”。事实上，斯梅

尔后来知道，洛伦茨将要研究的那

三个微分方程解的不规则性在小扰

动下也是保持不变的，但是他们当

时并不认识对方，直到七十年代初

约克把洛伦茨的论文给了斯梅尔后，

他才知道洛伦茨这个人及其工作。

得到莱温松这个重量级数学家

的启发，受过拓扑学训练而导致几

何思维发达的斯梅尔深思熟虑，一

下子“豁然开朗”。在他 1998 年发

表在美国大众数学杂志《数学信使》

（Mathemat i ca l  In t e l l i gence r）第

二十期上的混沌 ：在里约的海滩上

发现马蹄”这篇文章里，他回忆道 ：

“无论如何我最后说服自己莱温

松是对的，而我的猜想是错了。混

沌已经隐含在卡特赖特与李特尔伍

德的分析之中！迷途已经解开，而

我则作出错误的猜测。但是在这学

习的过程中，我发现了马蹄！”

作 为 哈 代（Godfrey H. Hardy, 
1877-1947）与李特尔伍德（John E. 
Littlewood，1885-1977） 这 一“ 强

强联手”在哈代 70 岁过世之后的“解

析延拓”——哈代的博士生、“少

有翻版”的英国女数学家卡特赖特

（ Mary Lucy Cartwright,1900-1998） 
与李特尔伍德形成了一个新的“科学

组合”，他们对微分方程理论的精深

研究，影响了这个领域的几代学者。

这个孕育在巴西海滩上的斯梅

尔“骏马铁蹄”是怎样的东西？它

又怎样踏进混沌的疆场？

我们在纸上画一个长方形，用

A、B、C、D 从左下角起顺时针来

依次记它的四个顶点。我们设想把长

方形横向拉长，同时纵向缩短，变

成一个瘦长的长方形。这个过程有

点像山西人做拉面，面条越拉越长、

越拉越细。然后把它弯曲成一个马

蹄形，使得长方形的左边出现在马

蹄的上面顶端。马蹄对应的四顶点

依次记为 A’、B’、C’、D’。下一

步将马蹄放到原先的长方形上，它

们相交成位于长方形内的两个有一

定距离的平行的狭长长方形。

把这些操作复合成一步完成，

就可以想象这定义了一个把长方形

映到马蹄上的函数 h，它把长方形的

每一个点映射到马蹄的一个点，例

如，h 把 A 点映到 A’点， 不同的点

映到不同的点，相近的两点映到相

近的两点。反过来，马蹄的每一点

都是长方形的某一点被 h 映来。这

个函数是一个拓扑学家们经常挂在

嘴上的“拓扑同胚”。

斯梅尔构造的这个“马蹄函数”

不属于他以前提出的“莫尔斯 - 斯
梅尔型”的。他证明它不光是混沌

的，而且是结构稳定的。其混沌与庞

加莱在求解“三体问题”时苦苦思索

卡特赖特（1900-1998） 李特尔伍德 （1885-1977）

斯梅尔的“马蹄
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过的同宿点存在性有关。同宿点联系

着系统在将来和过去的相反方向时间

都趋向于同一个不动点这一平衡状

态。从美国第一代数学家领袖之一莫

尔 （Eliakim Hastings Moore, 1862-
1932） 手中拿到芝加哥大学博士文凭

的伯克霍夫沿着庞加莱的思路进一步

证明在同宿点附近有无穷多个周期状

态。但是他的工作在之后的几十年内

只是在故纸堆里睡大觉，一直到斯梅

尔在巴西的研究所里叫醒它。

斯梅尔还记得当时的情形 ：“我

从检视纯粹与应用数学研究所图书

馆内的伯克霍夫文集而知悉同宿点

和庞加莱的工作。”

我们已经看到在马蹄函数作用

一次后，原先的长方形中有一部分的

点将留在长方形内，这些点事实上

构成两个平行的瘦高长方形。运用想

象力，可以感知如果连续作用马蹄

函数两次，那些仍然留在长方形内

的那些点将组成四个平行的更瘦削

的长方形。作用三次，就有八个平

行的细细的长方形，看上去像物理

光学实验课上看到的黑白相间的光

谱线，它们的点在迭代马蹄函数三

次后还留在原先的长方形内。不断

迭代下去，我们就会“看”到愈来

愈细、愈来愈多的“光谱线”。山西

手工拉面的行家可能更容易体会它 ：

多次拉面的动作就会拉出越来越多、

越来越细的面条。这个漂亮的“几何

图像”让我们立刻想起一个人，一

个由于受到大权在握、极其富有金

钱的同胞数学家克罗内克（Leopold 
Kronecker, 1823-1891）全方位的“数

学迫害”，前后三十年一连串精神失

常并在疯人院度过一生最后时光的

倒霉德国人——“集合论之父”康

托尔（Georg Cantor, 1845-1918）。
十九世纪末期的 1883 年，康托

尔构造了实数轴上的一个点集合。他

把 0 到 1 之间的数区间 [0, 1] 这一

线段分成三等份，然后把中间那个

等份的线段去掉，但留下它的 1/3 和
2/3 这两个端点。在剩下的两个线段 
[0, 1/3] 和 [2/3, 1] 中再去掉中间的

三分之一。这样就剩下四个小线段 ：

[0, 1/9], [2/9, 1/3], [2/3, 7/9], [8/9, 
1]。再去掉每一段中间的三分之一，

如此重复做下去，直至无穷。这样构

造的一个点集称为“康托尔三分集”，

它包含所有被挖掉的线段的端点和

其他没被挖掉的点。事实上，这个

康托尔集由不可数个点组成，但它

本身不包含长度可以任意小的任何

线段，无限地稀疏。

康托尔三分集的几何有个有趣

的特色，这个称为“自相似性”的性

质后来被“分形学”借了过去而大

放异彩。如果我们只局限于看到三

分集从 0 到 1/3 的这一段，一旦放大

三倍，就会发现它的结构和原先的

整个三分集一模一样。把 0 到 1/27
这一段放大 27 倍也是一回事。其实，

三分集的任一小段放在放大镜下看

都和整个三分集完全相同，就像小皮

球放大一亿倍后看上去是个大月亮。

这个数 3 就是康托尔集自相似性的

“放大因子”。

康托尔的这个集合虽然出现在

数学系本科生所修的课程《实变函数

论》的教科书中，但跟他的其他伟大

发现相比简直是“小巫见大巫”，只

是他创造的震撼数学界的“集合论”

大餐中的“一碟小菜”而已。故贝尔

在他的大作《数学伟人传》中最后

一章“失乐园？康托尔”谈到他的

数学时就根本没提及到它。康托尔

集除了在《实变函数论》中偶尔露

个面，被关在集合论的象牙塔里几

乎一百年，和美不胜收的自然界“老

死不相往来”。

斯梅尔的马蹄动力学就这样和

康托尔三分集联姻起来。将伯克霍

夫早先的想法再向前推进，斯梅尔

证明了他的马蹄函数同宿点的存在

以及由此产生的迭代过程最终性态

对初始状态的敏感依赖性，而这就

是混沌的本质。几年后，他那里程

碑式的著名长篇综合报告“微分动

力系统”也在 1967 年被《美国数学

会 通 报 》（Bulletin of the American 
Mathematical Society）发表，马上

被这个领域的建筑师们欢呼为一座

“标志性大厦”

当数学家斯梅尔在他的微分动

力系统开创性研究中大玩“高深数

学”而大显身手的时候，他大概对

一般只用到一点点“低级数学”的

康托尔（ 1845-1918）

康托尔三分集
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生物学“不屑一顾”。然而，就在这时，

普林斯顿大学的一位动物学教授斩

钉截铁地向世界宣告 ：简单的数学

模型也可能复杂得令人咋舌。

 （六） 莫名其妙的人口涨落

十八世纪末的 1798 年，英国

有位名叫马尔萨斯（Thomas Robert 
Malthus, 1766-1834） 的经济学家出

版了一本书《人口论》，忧心忡忡地

提出了他的“人口理论”：人类赖以

生存的生活资料是以算术级数增长

的，然而人类自己却是以几何级数增

长的。如果 n 代表未来的年数，前

者的增长像 n2，后者的像 2n。当 n 
为 20 时， 202 仅为 400，但 220 已经

超过一百万。马尔萨斯解决人口过

剩的简单而冷酷的办法是 ：战争。

一百六十年后，东方的中国也

有一位姓马的经济学家。他的全名

是马寅初（1882-1982），早年拿过

美国哥伦比亚大学的博士学位，时

任北京大学的校长。1957 年，他在《新

人口论》中也忧心忡忡地担心中国的

人口如不注意节制，就增长太快了。

他的担心是对的，但是相信“人多力

量大”的最高领导认为他杞人忧天，

不是另一个姓马的“共产主义之父”

马克思的信徒。虽然他多年失去话语

权，但每天洗冷水浴的他比活了 99

岁的贝特还多活一年。

“人口动力学”这个学科并不一

定要研究人，尽管研究人口很重要。

中国人宋健（1931-） 的“人口控制

论”研究就在国际上有口皆碑。人

口动力学更正式的名字叫“生态学”，

英文术语是 Ecology，研究的是生物

种群数目的涨落、生命的盛衰。曾

为英国“首席科学家”的罗伯特 • 梅
（Robert M. May, 1936-）男爵就是

在生态学领域里发现了混沌现象的

一位生态学家。

梅和乌拉姆一样，生于律师之

家，但不是犹太人。他 1959 年在祖

国澳大利亚的悉尼大学获得理论物

理学博士学位，然后去哈佛做了两年

“博士后”，研究应用数学。回到母

校做到理论物理正教授之后，他“心

血来潮”地对生物学着了迷，1971
年他到普林斯顿高等研究院呆了一

年，不干别的，专找普林斯顿大学

的生物学家“聊天”。1973 年，硕果

累累的他就成为普林斯顿大学的动

物学讲座教授。

当年马尔萨斯的人口无限制增

长模型太过粗糙了，因为它只用到线

性函数。在食品无限充足的最理想情

况下，如果一个种群的数目每年按某

个增长率增加，那么种群下一年的数

目为一个大于 1 的参数 r 乘上当年的

数目，即迭代的函数为线性函数 f(x) 
= r x。这样的话，种群个数最终趋

向无穷大，就像放在银行的存款永

远不拿那样。然而，任何生命体有生，

也有死，有复杂的生存环境，如天

敌的存在。非洲狮子的数目不可能

无限制增加，因没有足够多的斑马

供它们享用，同样，斑马也不会太多，

因为狮子总想吃它们。

这样，种群的数目必定随时间

有升有降。要得到更反映现实的模

型，生态学家合理地假设 ：种群数

小时上升很快，数目适中时增长速

度为零，而在数大时急剧下降。如

果我们用 0 表示绝种，用 1 表示可

设想的最大种群数，那么“相对种

群数”x 由 0 与 1 之间的一个数来表

示。满足上述自然要求的最简单的

“相对种群数”函数是拿原先的线性

函数 r x 乘上因子 (1 - x)，得到的函

数是一个二次多项式 f(x) = r x (1 - 
x)，其中参数 r 代表着种群的增长率。

当 x 上涨时，1- x 下跌，它们的乘积

就会制约种群数目的变化。

这个最简单的二次模型称为“逻

辑斯蒂模型”。它的函数图像是开口

向下的抛物线。当 x 从 0 上升到 1/2
时，函数也跟着上升，但当 x 从 1/2
继续上升到 1 时，函数却随之下降。

这恰恰反映了种群数目的涨落规律。

马尔萨斯 （1766-1834） 马寅初（1882-1982） 罗伯特 • 梅 （1936-）


