20世纪下半叶最引人注目、最具传奇色彩的数学家，非约翰•纳什（John Forbes Nash, Jr. 1928-2015）莫属。纳什在其早期前十年的学术生涯中，以对人类理智的信心和对人类生存的悲观忧虑交织而闻名。他在博弈论、微分几何学和偏微分方程等领域均取得举世瞩目的成果，从而获得1994年诺贝尔经济学奖及2015年阿贝尔奖，是迄今唯一的一位诺贝尔奖和阿贝尔奖双料得主。美国女作家纳萨尔（Sylvia Nasar）将纳什的经历写成《美丽心灵——纳什传》（A Beautiful Mind）一书，讲述一个人心智之谜的三部曲：天才、疯狂、再度觉醒。该书于1998年出版并获得同年美国国家书评奖，改编的同名剧情片在第74 届奥斯卡颁奖典礼上获得了包括最佳影片在内的四项大奖。尽管电影情节与纳什的真实人生有很大不同，却使得纳什迅速成为广为人知的大众明星，在今天的语境里就是世间第一“网红”数学家。今年是纳什获得阿贝尔奖及逝世五周年，刚刚过去的2019年是他获得诺贝尔奖25周年。在诺奖官网上精选的六位经济学奖得主中，纳什仍然名居榜首。笔者特撰写此文，以纪念这位遗世独立的旷世天才。本文着重讲述纳什获得诺贝尔奖前后的故事、1994年冬季他的瑞典之行，以及与学术政治博弈交织在一起的人性光辉。