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统计，是数学作用于现实生活中的一场思想革命，它正持续的进行着，我

们每个人亲历其中。但人们谈起它，也往往有着如狄更斯这样复杂的情愫 ：当

普罗大众可以在不经意间谈论“风险”“概率”“相关”这些概念的时候，它早

已悄悄地改变了人们关于科学、关于世界的底层信念 ；借着今天大数据、人工

智能的春风，它必将如火如荼地蔓延开去，日新月异地改变我们的生活。而另

一方面，统计可能是最不严谨的数学子学科，像“建立在沙土上的摩天大厦”，

很多本源的理论问题至今并没有得到令人满意的解答，也导致人们在工作生活

中越来越广泛地使用统计思想和模型的同时，产生了越来越多的怀疑和忧虑。

这场革命从何谈起呢？又将何去何从？

这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代 ；

这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代 ；

这是一个信任的时期，这是一个怀疑的时期 ；

这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节 ；

这是希望之春，这是失望之冬 ；

人们面前应有尽有，人们面前一无所有 ；

人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。

狄更斯

K A R L   P E A R S O N

漫谈现代统计 “四大天王”：

卡尔 • 皮尔逊

李殊勤
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为回答这个问题，我们有必要一起回溯这场革命的源头。本文围绕现代统

计四位开山立派的人物——卡尔 • 皮尔逊、费希尔、埃贡 • 皮尔逊和内曼之间

不得不说的“爱恨情仇”展开，带大家重温现代统计发源之时，风起云涌、天

才辈出、群星璀璨的黄金年代，在领略绝顶高手的思想交锋之中，探求统计理

论形成和发展的脉络，体验统计学背后哲学思想之美。

当然，叙事完全是个人视角，评论完全是个人趣味，思考完全是个人拙见，

欢迎读者存疑与讨论、批评与指正。

本文是《漫谈现代统计计“四大天王”》系列随笔的第一篇，讲述现代统

计奠基人卡尔 • 皮尔逊的精彩人生传奇以及由他开启的现代统计的发源思想。

1  世界的本质是随机的吗？

谈统计，我们却不得不从这样一个哲学问题开始，因为它涉及整个学科存

在的合理性。

如果我们拿这个问题去问任何一个统计学家，他 / 她一定会回答：是！——

否则，还要统计干什么呢？但要大众文化接受这样的观念却并不容易。

一者，自 19 世纪以来，以牛顿力学为代表的科学，应用于现实世界，在

各行各业取得了巨大的成就，也让一种“决定论”的世界观深入人心——世界

的本质就像一个大时钟运行着，于是，我们只需要少量的数学公式，不仅可以

描述现实，还能预测未来。

二者，“随机”在人们日常的理解中就是“未知、复杂、毫无规律”的同义语。

比如，讲故事的时候说“海盗把宝藏随机埋在了海岛上”——基本就是说，你

绝无可能找到宝藏了（假设根本没有藏宝图，海盗都是打死不说）。那么，就

算世界上还有很多未解之谜，也不能说本质是“随机”的吧。

所以，这个问题还真是“烧脑”啊！不过，这也是为什么统计学有意思的

原因 ：统计是一场科学的革命。——萨尔斯伯格博士

“钟表” 般运行着的宇宙
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但如果我们能注意到下面两个事实，事情理解起来，可能就没有那么困难了。

第一个事实非常简单 ：这个“钟表的世界”也有点太不精确了吧？且这种

不精确也太普遍又太显而易见了 ：回忆一下我们中学做过所有定量的实验（物

理、化学等等），你大概从来没有一次测得的结果能恰好等同理论值。老师会

告诉你，那是实验的“误差”造成的。通常，写上几页厚厚的误差分析能帮你

拿个高分 ：大意是，如果观测和计量更精确，误差就会减小，直至消失为 0。
顺便说一句，把实验观测值和理论值的差值作为“误差函数”来处理这个发明

源自于大数学家拉普拉斯。他对这些“随机”的、无关紧要的误差函数做过深

入的研究，给出了首个概率分布。

于是我们就有了第二个事实 ：

随机，其实是有规律的，我们可以

用概率分布——精确的数学公式来

描述它。也因此，有人会把拉普拉

斯作为统计思想的开创者。不过，

统计界更普遍地把这一荣誉归属于

卡尔 • 皮尔逊，为什么呢？这又要

说回到技术背后思考问题的哲学。

回忆一下，你做实验的时候，

有没有过一丝怀疑 ：无论怎样加强

测量精度，“误差”有可能是根本

不能消除的？在“决定论”根深蒂

固的情况下，很难这样去怀疑。通

常出现这样的情况，你的老师会微

笑着告诉你 ：呵呵，那一定是你的

实验做错了。

其实，单从“误差”这个名字本身，我们就知道，其思考哲学一定还是在“决

定论”框架下——我们绝不会把“误差”作为被观测量的一部分或某种自带属

性去理解，而是实验中应当尽量消灭的东西。当然，我们不能苛求前人（如拉

普拉斯），因为关于这个怀疑的发现也需要我们不断提高实验手段和测量精度

后才能做出——现代的事实是，随着我们实验技术的提高，测量到的误差没有

像预计中的减少，甚至还增大了，且永不消除。这怎么解释呢？

那么回过头来，想想我们本节的标题 ：是不是就有种恍然大悟的感觉？让

我们比“误差”随机走得更远一点：有没有可能，被观测量本身就是随机的呢？

也就是说，我们做实验能观测到的其实应该是一个“分布”。那么，所谓的“误

差”其实既不“误”也不”差”，只是被观测量的随机本质的反映。所以不管

我们怎么提高观测精度，当然都不可能消除这种随机性，即所谓“误差”；且

随着精度提高，随机性被观察得更清楚，所谓“误差变大”也就顺理成章了。

这是卡尔 • 皮尔逊做出的回答，也是我们今天统计学革命之所以合理的哲

学基础。

法国大数学家 拉普拉斯 
 （1749−1827）
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啊哈！这是多么划时代的观念！你是不是已经开始好奇卡尔 • 皮尔逊是何

方神圣了。或者你非常惊讶，他怎么能想有这样的天才的想法呢？其实，这个

想法也绝非无中生有，横空出世。源自哪里？我们有必要先说说皮尔逊的老师

高尔顿爵士在优生学上的发现。

2 思想缘起高尔顿 ：回归与相关

弗朗西斯 • 高尔顿是个典型

的“维多利亚时代的天才”——

多是独立而富有的贵族，以科

学研究为乐，常以全才或广博

著称，在多个领域都颇有建树。

他还有个更为著名的表哥——

查尔斯 • 达尔文——《物种起源》

的作者。高尔顿非常崇拜他的

表哥，并终生致力于为进化论

找实证。他的一项早期工作就

是去收集社会名流大家的家谱，

整理那些公认的聪明的父子的

数据。但鉴于当时还没有智商

测量的工具，高尔顿很快意识

到这个工作太过困难，于是就

改为收集更容易测量的家庭成

员的身高数据，试图发现一个公式，能通过父母的身高预测孩子的身高。于是

他和助手做了大量的统计图表。

在这个过程中，他发现了一个他称之为“均值回归”的现象 ：

“如果父亲非常高，孩子往往比父亲矮 ；如果父亲非常矮，孩子往往比父

亲高。似乎有种神秘力量让人类的身高远离极端，朝着所有人的平均靠拢。

均值回归现象不仅仅适用于人类身高，几乎所有观测都面临均值回归的困扰。”

他还做了思想实验，如果高个子父亲生出的儿子更高，矮个子的父亲生出

的儿子更矮，这样的规律代代保持，用不了几代，人类就要出现越来越高和越

来越矮的人。但这种现象实际没有发生，平均来说，人类身高基本稳定。所以

只有非常高的父亲后代平均身高比他矮，而非常矮的父亲后代平均身高比他高，

才会保持这样的结果。正是均值回归维持了物种的稳定，确保了一个物种代与

代之间的“相似性”。他发现了描述这种关系的一个数学度量，称之为“相关性”。

“回归”“相关”这些理念是不是与我们之前讨论过的 “随机”“分布”

已经高度一致了？虽然这些观念最早是由高尔顿提出的，但最终将该思想完

整地以数学公式形式清晰地表达出来、且继续发扬光大的人是卡尔 • 皮尔逊。

“维多利亚时代的天才”高尔顿爵士 
（1822−1911）




