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国科学传记作家约翰 • 格里宾（John Gribbin）博士和

玛丽格 • 里宾（Mary Gribbin）夫妇于 1996 年出版的

“Richard Feynman：A Life in Science” 译名为《迷人

的科学风采 ——费恩曼传》之中文译本，要价仅打一折。

我当即买下，并“触景生情”地回忆起更早些时在京

城王府井街头只花了一元钱买到的另一本书《最完整

的人格——朱自清先生哀念集》。那本真正的好书让

我当晚一口气读完，又一气呵成地写了读后感，幸运

地被家乡报纸送往省城参赛第一届读书节，并和家乡

同姓文学名人共获二等奖励。看来书的质量和所付的

价钱找不到什么函数关系。

在第一次细读这本《费恩曼传》的过程中，我就

不时深深地被这位天才的科学家、杰出的教师、高尚

的人物“真正迷人的风采”所折服。后来我把它推荐

给在美国读高中的亲戚，他也读得爱不释手，并在报

考大学填申请表时所写的作文内满腔热情地提到费恩

曼的科学研究和人格魅力对他决定未来志向的重大影

响。三年前，在由美国底特律前往上海飞机上的十几

 今年 5 月 11 日，是伟大的美国物理学家理查德 •
费恩曼（Richard Feynman, 1918-1988）诞辰 93 周年纪

念日。1988 年 2 月 15 日，热爱教书的他在美国加州理

工学院上完一生中最后一节课仅仅两周，终于未能战

胜与之搏斗十年的癌症，永远地离开了他心爱的讲台。

当天，加州理工学院的大学生们在学校十一层高的图书

馆大楼上高高悬挂了一条竖幅：“We Love You Dick”。

这种爱戴，和当年北京大学学生在天安门广场上高举

横幅“小平您好 !”一样，胜过千言万语 ! 
数年前我回家乡江苏扬州探亲，在每回必去的那

个“扬州古籍书店”意外地发现了一本封面崭新的英

迷人的费恩曼

丁   玖 
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个小时之内，我一直浸淫于 80 年代写过脍炙人口的

书“Chaos: Making a New Science”的美国记者格莱

克 （James Gleick）1992 年出版的另一本费恩曼传记

“Genius：The Life and Science of Richard Feynman”（《天

才：理查德 • 费恩曼的一生与科学生涯》），之后并

将这本畅销书送给了一名爱读书的北京大学物理系

新生、我在国内长期合作研究者的儿子，以资鼓励。

费恩曼，这位当代最受爱戴的科学家之一和

第二次世界大战后科学家中最卓越、最具影响力的

理论物理学家，他的名字之于量子电动力学，就像

爱因斯坦的名字之于相对论、霍金的名字之于黑洞

理论一样如雷贯耳。他和美国哈佛大学的施温格尔 
（Julian Schwinger, 1918-1994）、日本的朝永振一郎 
（1906-1979）分享了 1965 年的诺贝尔物理学奖。

根据 10 年前出版的《诺贝尔奖》一书著者所述，如

果不是怀疑量子电动力学的高一辈分的丹麦物理学

家、1922 年诺贝尔物理学奖获得者玻尔（Niels Bohr, 
1885-1962）的“从中作梗”，他获奖年份会大大提前。

作为最受欢迎的教授和最有成就的演讲者，费恩曼

的《物理学讲演录》令无以计数的青年学生领悟到

物理学的奥秘，成就了一代又一代的科学工作者。

这些书从未绝版，我的合作者的儿子考上北京大学物

理系后，身边就多了这一套教材。

费恩曼已成为崇高人格和优秀品质的代名词，

他在科学研究中极端诚实，毫无名利思想，令无数

后来者高山仰止。“理论若与实验不符就是错的”，

这一简单道理是他对科学界的谆谆告诫，“因为大自

然是不可戏弄的 !”小他九岁并成为一名天体物理学

家的妹妹琼 • 费恩曼（Joan Feynman）1995 年 4 月被

格里宾博士夫妇采访时，对她哥哥的一生品格一言

以蔽之：“我哥哥从不说谎。”如果不是听从美国《时

代周刊》杂志记者的规劝“如果拒绝受奖，将会造

成比接受此奖的新闻更大也更为轰动的新闻”，他

会拒绝诺贝尔奖。李政道的博士论文导师费米（Enrico 
Fermi）1954 年去世后，芝加哥大学以三至四倍于他

当时的工资聘请费恩曼去填补费米的位置却被他宛

然谢绝，只因为加州理工学院有令他特别满意的自

由学术空气。1964 年他又谢绝了该校授予他的荣誉

学位，并对其它学校如法炮制。他的合理解释是：

他在普林斯顿大学获得的博士学位是长期为之努力

的结果，而不应该再获得没做任何事情的荣誉学位。

出生于波兰的美国数学家卡茨（Mark Kac, 1914-
1984 ）把天才分为两类，一类天才只比别人聪明一

费恩曼的速写画像

费恩曼的漫画像
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点就可以做他们所做的事，而另一类天才是

真正的魔术师。他认为“费恩曼正是能力最

强的魔术师。”这个超凡脱俗的“大魔术师”，

除了荣获诺贝尔奖的量子理论以外，至少还

有其它两、三项也可以获此殊荣的杰出工作，

如低温物理中液氦之超流性研究和粒子物理

中弱相互作用理论。六年前他诞辰 87 周年纪

念日当天美国政府发行的 37 美分面值纪念邮

票上画有他奇妙的“费恩曼图” 。他在普林

斯顿大学完成博士论文前就参加了美国原子

弹之父奥本海默 （Robert Oppenheimer, 1904-
1967）挂帅的原子弹研制项目——“曼哈顿

工程”，并成为其理论计算小组的领导。在

美籍波兰著名数学家、“氢弹之父”乌拉姆

（Stanislaw Ulam, 1909-1984）的自传《一个

数学家的经历》里有一张他和冯 • 诺依曼及

费恩曼同为“曼哈顿工程”效力时的三人合照。

美国第一颗原子弹爆炸成功试验，费恩曼既

是唯一用肉眼直接看到“磨菇云”的科学家，

又是世界上第一个裸眼观察到原子弹爆炸的

人。在美国洛斯 • 阿拉莫斯国家实验室的那

几年为反法西斯而战，忘我的工作和经常接

触放射源，这可能成为他日后遭受癌症折磨

的原因之一。 
费恩曼的父亲很早就设法引导儿子用“科

学的方式”去思考，并让他懂得仅仅知道事

物的名称和充分了解事物的本质是有根本区

别的。比如某种鸟在不同的语言里有不同的

名称，光知道这些名字而不知它的特性是无

用的。这种科学的学习和思考方式和机械记

忆定义背诵法完全背道而驰，特别值得国内

教员、学子深思。费恩曼的畅销书《你在乎

别 人 想 什 么 ?》（“What do You Care What 
Other People Think?”) 生动地回忆了父亲对

他早期启发性教育的轶闻轶事。他另一本讲

故事的畅销书《费恩曼先生，你真会开玩笑 !》
（“Surely You’re Joking，Mr. Feynman!”）

记载的第一个故事就是他儿时怎样在一位成

年人不思其解的目光下来回踱步，不停地用

大脑思考，最终替那人修好收音机而“身名

远播”。

在麻省理工学院读本科的那几年，不管

必修课是什么，费恩曼都坚持不懈地从其它 费恩曼、“氢弹之父”乌拉姆、冯 • 诺依曼

美国记者格莱克 1992 年出版的另一本费恩曼传记：《天才：理查德 • 费

恩曼的一生与科学生涯》
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书中学到比一般大学课程多得多的知识。大四时他应

数学系之邀加入校队参加全美最有名的一年一度的普

特兰（Putnam）全国大学生数学竞赛，并以绝对优势

获得第一名。他大学毕业前发表在《物理评论》上第

一篇论文的结论，成为量子力学奠基者之一、“测不准

原理”创始人、1932 年获诺贝尔奖的德国物理学家海

森堡（Werner Heisenberg, 1901-1976）关于宇宙线专著

的压台戏。普特兰数学竞赛折桂而成为“普特兰学者”

后，哈佛向他召唤，但他选择了普林斯顿大学读研究

生。不久，他送给妹妹 14 岁生日的礼物是一本大学天

文学教科书，并教她这样读 ：“你从头读，尽量往下读

直到你一窍不通时，再从头开始，这样坚持往下读直到

你全能读懂为止。”他妹妹用这种方法读到书中第 407 
页，看到了英国女天文学家加波施金（Cecilia Payne-
Gaposhkin, 1900-1979）发现的星球光譜，从此她就立

志要和哥哥一样成为科学家。

费恩曼的名字第一次被美国人民广为所知是他于

1986 年 2 月 11 日当众演示的“O 形密封圈实验”。那

一年的 1 月 28 日，美国“挑战者”号航天飞机起飞一

分钟后突然爆炸坠毁，包括一名女教师在内的七位机组

人员全部遇难，震惊世界。那一天是我到达美国密西

根州立大学数学系攻读博士学位后的第二十六天，在

当晚的电视节目中我亲眼目睹了里根总统和千百万美

国人民一样的悲痛表情。作为富有独创性的严肃科学

家和思想家，费恩曼以动过几次大手术的癌症之身应

邀加入了“总统事故调查委员会”。与大多数委员会成

员不太一样的是 ：他放弃了所有的其它工作，以让自

己全身心地投入其中。2 月 4 日傍晚他飞往首都华盛顿

参加第二天上午召开的委员会首次会议，在会议之前，

他先去了加州理工学院喷气推进实验室向工程师们了

解到关于航天飞机失事的第一手资料，并在他的笔记

本的第二行批注道 ：“O 形圈留有焦痕。”通过大量的

调查研究，他知悉了美国国家航空航天管理局领导阶

层曾忽视第一线工程师们对 O 形圈低温有效性的担忧。

在得知“挑战者”上天前之夜气温陡然降至摄氏零度

以下这一极其重要的信息时，活跃的科学思维马上令

他意识到寒冷对 O 形圈之弹性毁灭性的破坏。既像小

孩子游戏一般地、又像魔术师表演一样地，他在调查

委员会成员和记者面前将 O 形圈浸入一杯冰水的小小

动作，催生了那个足以证明“挑战者”号航天飞机失

事原因的具有决定性作用的伟大“小实验”。这是他与

癌症搏斗的最后十年内最大的挑战，也是他不到七十

年的人生中最后的辉煌 !
费恩曼的一生，是让我们着迷的一生，是让我们

也想这样度过的一生 ! 亲爱的读者，你和我也许都没有

费恩曼那样超群的科学洞察力和天才的直观想象力，也

许我们对大自然还缺乏他那样的极端迷恋和真知灼见，

可是，他对科学的坦诚和对人生的严肃，应该是我们

永远追求的目标。迷人的费恩曼就在我们面前 !

                      

写于费恩曼诞辰九十周年前夕，2008 年 4 月         
美国哈蒂斯堡市

修改于 2011 年 1 月 1 日                                                 
 中国北京市

      

                              

                                   

注：“费恩曼”旧译为“费曼”或“费因曼” 。全国

自然科学名词审定委员会公布的《物理学名词》（1996）
中已定译为“费恩曼” 。

费恩曼诞辰 87 周年纪念日美国政府发行的纪念邮票，上面画

有他奇妙的“费恩曼图”


